— Thế nào, quân nhân Maillard, chúng ta có nhiều thông tin mới gớm
nhỉ! Người đồng đội Édouard Péricourt của cậu đã chết ư? Cậu biết đó là
một tin gây sốc chứ! Bởi vì lần cuối cùng tôi thấy cậu ta… - Y nhíu mày,
như thể đang lục tìm trí nhớ. - … Quả như vậy thật, khi ở bệnh viện quân y,
nơi cậu ta vừa được đưa về. Lúc đó cậu ta còn sống sờ sờ đấy chứ. Ờ thì
cậu ta không có vẻ khỏe mạnh như ngày thường… Thành thực mà nói, tôi
thấy nét mặt cậu ta hơi mệt mỏi. Cậu ta đã muốn lấy răng bịt pháo, như thế
là bất cẩn, lẽ ra cậu ta nên hỏi ý kiến tôi… Nhưng từ đó mà nghĩ rằng cậu
ta sắp chết thì không, Maillard ạ, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc ấy. Mặc
dầu thế, không nghi ngờ gì nữa, cậu ta đã chết thật, thậm chí cậu còn viết
thư riêng cho gia đình cậu ta để báo tin nữa, văn phong tuyệt đấy, Maillard
ạ, hay như cổ văn vậy!
Khi phát âm cái họ Maillard, y giữ nguyên cách nhấn âm tiết cuối gây
khó chịu đó, khiến giọng y nghe thật nực cười và nhất là khinh khỉnh, như
thể Maillard là từ đồng nghĩa của “cứt chó” hay cái gì đó tương tự.
Y bắt đầu nói nhỏ, gần như thì thào, như một kẻ điên tiết đang cố kiềm
chế:
— Tôi không biết chiến sĩ Péricourt đã ra sao và tôi không muốn biết,
nhưng tướng Morieux ủy thác cho tôi giúp đỡ gia đình cậu ấy, vì vậy, tôi tự
hỏi…
Câu nói đó giống như một câu hỏi. Cho đến lúc này, Albert chưa có
quyền được nói, và rõ ràng là đại úy Pradelle không có ý định cho anh nói.
— Chỉ có hai cách, quân nhân Maillard ạ. Hoặc là nói thật, hoặc là khép
lại vụ này. Nếu nói ra sự thật, cậu sẽ gay go đấy: chiếm đoạt danh tính, tôi
không biết cậu đã làm thế nào, nhưng chắc chắn cậu sẽ phải ngồi bóc lịch,
tôi đảm bảo ít nhất là mười lăm năm. Mặt khác, cậu sẽ tiếp tục với câu
chuyện ủy ban điều tra về cứ điểm 113… Tóm lại, đối với cậu cũng như đối
với tôi, đó là giải pháp tệ nhất. Chỉ còn cách khác: người ta đòi một người
lính đã chết thì ta trao một người lính đã chết, chấm hết, bây giờ cậu nói đi.
Albert vẫn còn đang nghiền ngẫm những câu đầu tiên.
— Tôi không biết… - anh nói.
