Ông Péricourt vào phòng Jockey với bước chân chậm rãi và nhu nhược.
Ông vờ như không nhận ra cái mẹo của thằng con rể và xếp dịp này vào
danh sách những khoản nợ phải đòi. Ông đi từ bàn này qua bàn khác, chìa
ra chỗ này chỗ kia bàn tay mềm mại của một quốc vương độ lượng, gọi tên
những người có mặt với tinh thần cao thượng của một thống lĩnh cộng hòa,
chào anh bạn, Ballanger, ồ, Frappier anh ở đây à, chào Godard, vừa chào
vừa đánh bạo chêm vào những nét hóm hỉnh một cách chừng mực,
nhưng… nếu tôi không nhầm thì đây là Palamède de Chavigne! và khi đi
ngang qua Henri, ông chỉ cụp hai mi mắt xuống vẻ đã biết tỏng sự tình,
đúng là một kẻ thâm hiểm, và tiếp tục đi qua gian phòng, đến tận chỗ lò
sưởi, chìa ra hai bàn tay xòe rộng với vẻ thỏa mãn thái quá.
Khi quay lại, ông nhìn thấy mảng lưng của thằng con rể. Tư thế rõ ràng
là mang tính chiến lược. Hẳn phải khó chịu lắm khi cảm thấy bị người ta
nhìn từ phía sau như vậy. Thấy hai người dùng thủ đoạn với nhau như thế,
người ta đoán ngay là ván cờ mà hai người đang chơi mới chỉ bắt đầu và dự
báo có nhiều pha gay cấn.
Hai người họ ghét nhau, ghét cay ghét đắng một cách tự phát và lặng lẽ,
gần như bình thản. Hứa hẹn một sự căm thù dai dẳng. Ở Pradelle, Péricourt
đã đánh hơi ra ngay đó là một kẻ vô lại, nhưng ông không thể kháng cự nổi
sự ngưỡng mộ của Madeleine. Chẳng ai tìm ra ngôn từ để diễn đạt điều đó,
nhưng chỉ cần nhìn họ bên nhau một giây thôi cũng đủ hiểu rằng Henri
đang làm cho Madeleine vui sướng và rằng cô sẽ không dừng lại ở đó, rằng
cô đang cần người đàn ông ấy, khao khát người đàn ông ấy kinh khủng.
Ông Péricourt rất thương con gái, tất nhiên là theo cách của mình, tình
thương chưa bao giờ thực sự bộc lộ ra, có lẽ ông sẽ rất vui khi thấy con gái
mình sung sướng nếu như nó không có ý định ngu ngốc là si mê một gã
như Henri d’Aulnay-Pradelle. Cực kỳ giàu có, Madeleine Péricourt bị rất
nhiều kẻ nhòm ngó, và mặc dù chỉ dừng ở mức dễ thương, cô vẫn được
nhiều người tán tỉnh. Cô đâu có ngốc, đâu có cáu bẳn như người mẹ quá cố
của mình, mà là một người có cá tính, thuộc kiểu không dễ nổi xung, không
dễ bị cám dỗ. Trước chiến tranh, cô đã lột mặt nạ từ xa những kẻ tham lam
