nhỏ nhen luôn thấy cô tầm thường khi nhìn mặt nhưng lại sắc nước hương
trời nếu nhìn vào món hồi môn. Cô có cách khước từ vừa hiệu quả vừa kín
đáo. Được người ta hỏi cưới nhiều lần, cô trở nên rất tự tin, tự tin quá mức,
bởi vì khi chiến tranh nổ ra cô mới hai mươi lăm tuổi, và tròn ba mươi khi
chiến tranh kết thúc với cái chết của em trai cô, một cái tang khủng khiếp,
và trong thời gian đó, cô đã già đi. Có thể điều này lý giải cho điều kia. Cô
đã gặp Henri d’Aulnay-Pradelle vào tháng Ba và lấy y vào tháng Bảy.
Bọn đàn ông thì chẳng thấy cái gã Henri này có gì thần kỳ đến mức có
thể biện mình cho sự hấp tấp kia, y không đến nỗi tệ, công nhận là thế,
nhưng… Đó là đàn ông. Bởi vì phụ nữ lại hiểu rất rõ. Họ nhìn dáng vóc,
mái tóc lượn sóng, đôi mắt sáng, bờ vai rộng, rồi làn da, lạy Chúa tôi, và họ
hiểu ngay rằng Madeleine Péricourt đã khao khát được nếm thử và quả thật
cô đã rất si mê.
Ông Péricourt chẳng cố nài làm gì, cuộc chiến đã cầm chắc thua trước.
Ông thận trọng, đành bằng lòng với việc áp đặt những giới hạn. Các nhà tư
sản gọi đó là một khế ước hôn nhân. Madeleine chẳng có gì để nói lại cả.
Ngược lại, thằng rể đẹp trai thì bất bình khi phát hiện ra bản dự thảo của
công chứng viên gia đình. Hai người đàn ông nhìn nhau không nói lời nào,
một biện pháp khôn ngoan. Madeleine vẫn là người duy nhất sở hữu gia tài
và trở thành đồng sở hữu tất cả những gì kiếm được sau khi cưới. Cô hiểu
bố cô e dè, nghi ngại đối với Henri, khế ước đó là một bằng chứng xác
thực. Với khối tài sản như vậy, sự thận trọng trở thành bản tính thứ hai. Cô
mỉm cười giải thích với chồng rằng điều đó chẳng thay đổi gì hết. Còn
Pradelle, y biết rằng điều đó sẽ thay đổi tất cả.
Trước tiên, y thấy mình bị lừa, thấy những cố gắng của mình thật uổng
phí. Trong cuộc đời nhiều người bạn của y, hôn nhân đã giải quyết mọi
việc. Điều đó đôi khi khó mà đạt được, phải thao túng một cách tinh vi,
nhưng khi đạt được rồi thì có của để dành, sau đó thì muốn gì được nấy.
Thế mà với y, hôn nhân chẳng thay đổi điều gì. Về mặt đẳng cấp thì chẳng
có gì để nói, y tận dụng được, tận dụng tối đa. Henri là một kẻ nghèo khó
có lối sống vô độ (trong quỹ riêng của mình, hắn đã nhanh chóng trích ra
