Đúng vậy, anh có thể mang lại tương lai nào cho một cô gái xinh đẹp, tinh
tế như cô; ở vào địa vị của Cécile, rõ ràng bà Maillard cũng sẽ làm như vậy.
Cho nên, sau ba tháng làm những công việc vặt vãnh, trong khi chờ khoản
trợ cấp giải ngũ mà người ta nói đến suốt nhưng chính phủ lại không có khả
năng chi trả, điều kỳ diệu là bố dượng của anh đã xin cho anh vào trông coi
thang máy ở Samaritaine.
Ban giám đốc thích một cựu chiến binh có nhiều huy chương hơn, “liên
quan đến khách hàng” mà, nhưng thôi được, có ai lấy người đó, họ tuyển
Albert.
Anh điều khiển một thang máy đẹp có chấn song và thông báo các tầng
cho người sử dụng. Lẽ ra anh không nên nói cho ai biết (anh chỉ viết thư kể
cho đồng đội của mình là Édouard thôi), anh không thích công việc này
lắm. Anh không biết cụ thể vì sao. Anh chỉ hiểu ra vào một buổi chiều
tháng Sáu, khi những cánh cửa mở ra và trước mặt anh là Cécile đang đi
theo một người đàn ông trẻ trung có đôi vai vuông vắn. Họ đã không gặp
lại nhau sau bức thư cô viết cho anh, mà anh đã hồi âm cụt ngủn: “Đồng ý.”
Giây đầu tiên là sai lầm đầu tiên, Albert giả vờ không nhận ra cô và
chăm chú điều khiển thang máy. Cécile và bạn trai đi mãi lên trên, một
hành trình bất tận, dừng lại ở mỗi tầng. Giọng nói của Albert trở nên khàn
khàn khi thông báo số tầng, đúng là một khổ hình; anh bất giác hít hà mùi
nước hoa mới của Cécile, duyên dáng, lịch sự, phảng phất mùi tiền. Chàng
trai đó cũng nghe mùi tiền. Anh ta trẻ, còn trẻ hơn cô, điều đó làm Albert
choáng.
Với anh, điều nhục nhã không phải là gặp Cécile mà là bị bắt gặp trong
bộ đồng phục khác thường đó. Như một người lính trong nhạc kịch. Với
đôi ngù vai có túp len.
Cécile nhìn xuống. Cô thực sự cảm thấy xấu hổ cho anh, rõ ràng là thế,
cô xoa tay rồi cúi gằm mặt. Anh thanh niên có đôi vai vuông vắn thì chăm
chú nhìn thang máy, vẻ thán phục, rõ ràng là choáng ngợp trước kỳ quan
của công nghệ hiện đại đó.
