có chuồng tiêu và vòi nước lạnh, anh rửa ráy trong chậu thau và đi nhà tắm
công cộng khi cần. Édouard vào phòng, vẻ như không nhìn nó, ngồi lên
một chiếc ghế dựa đặt gần cửa sổ và ngắm đường phố, bầu trời; rồi châm
một điếu thuốc qua lỗ mũi phải. Albert hiểu ngay rằng cậu ta sẽ không bao
giờ rời xa nơi này nữa và gánh nặng này sẽ nhanh chóng trở thành nguồn
sống thường nhật đích thực.
Cuộc sống chung trở nên khó khăn ngay lập tức. Chỉ riêng thân hình của
Édouard, lêu nghêu, gầy còm - chỉ những con mèo xám chạy qua trên mái
nhà mới gầy hơn - đã choán hết cả chỗ. Gian phòng vốn đã chật hẹp cho
một người; hai người thì chẳng khác gì sự chung lộn trong chiến hào. Rất
dễ nản. Édouard ngủ dưới sàn, trên một tấm chăn, hút thuốc cả ngày, cái
chân cứng đờ duỗi ra phía trước, mắt nhìn cửa sổ. Trước khi đi, Albert
chuẩn bị cho Édouard món gì đó, nguyên liệu, ống dẫn, cao su, phễu,
Édouard có thể đụng vào hoặc không đụng vào. Suốt ngày, anh ở nguyên
một chỗ, một bức tượng muối. Dường như anh để cuộc sống trôi qua như
máu chảy ra từ một vết thương. Việc ở bên nỗi khổ đau khủng khiếp đến
mức Albert nhanh chóng bịa đủ cớ để ra ngoài. Thực ra, anh chỉ đi ăn tối ở
quán Duval, nhưng một mình trò chuyện với một kẻ sầu bi như thế khiến
tinh thần anh suy sụp kinh khủng.
Anh phát sợ.
Anh hỏi Édouard về tương lai của cậu ta, cậu ta định tìm chỗ nương náu
ở đâu? Nhưng cuộc tranh luận, đã được khơi gợi nhiều lần, kết thúc ngay
khi Albert thấy bạn chiến đấu của mình ủ rũ, đôi mắt đẫm lệ, đôi mắt là thứ
duy nhất còn sống trong bức tranh tệ hại đó, ánh mắt điên loạn bộc lộ sự
bất lực tuyệt đối.
Thế nên Albert chấp nhận rằng, giờ đây, anh phải chăm lo toàn bộ cho
Édouard và trong một quãng thời gian dài dằng dặc, cho đến khi cậu ta đỡ
hơn, cho đến khi cậu ta hứng thú trở lại với cuộc sống và có những dự định
cho tương lai. Albert ước tính dộ dài của thời kỳ lại sức này bằng tháng,
không chịu nghĩ rằng tháng không phải là một đơn vị đúng.
