Chị chủ nhà mới, chị Belmont, đã mất chồng vào năm 1916 và mất anh
trai một năm sau. Chị còn trẻ, có lẽ xinh đẹp, nhưng đã chịu nhiều đau khổ
đến mức người ta không còn biết chị có xinh đẹp không nữa. Chị sống với
cô con gái tên là Louise, chị bảo mình rất yên tâm khi có “hai người đàn
ông trẻ tuổi” đến ở, bởi vì, chỉ có một mình trong ngôi nhà lớn này, trong
ngõ hẻm này, chị không thể trông cậy vào ba người hiện đang thuê nhà nếu
có vấn đề, vì họ đều đã già. Chị sống qua ngày đoạn tháng một cách tùng
tiệm bằng tiền cho thuê nhà và giúp việc cho nhà này nhà khác. Thời gian
còn lại, chị đứng bất động sau cửa sổ, nhìn đống đồ linh tinh mà trước đây
chồng chị tấp một chỗ, giờ đã thành vô ích và han gỉ trong sân. Albert chỉ
cần nghiêng người qua cửa sổ là nhìn thấy chị.
Con gái của chị, Louise, là một cô bé rất tháo vát. Mười một tuổi, mắt
như mắt mèo, những nốt tàn nhang chẳng biết để làm gì. Và là một bé gái
rất lạ. Đôi khi hiếu động như nước từ khe đá chảy ra, nhưng lúc sau lại trầm
tư, bất động như một bức tranh chạm trổ.
Nó ít nói, Albert chưa từng nghe giọng nó nói đến ba lần, và nó không
cười bao giờ. Dù thế, nó xinh lắm, nếu đà này mà lớn lên, nó sẽ khiến bọn
con trai suốt ngày ẩu đả tranh giành. Albert chưa bao giờ hiểu làm thế nào
nó có thể chinh phục được Édouard. Thường thì cậu ta chẳng muốn gặp ai,
nhưng con bé này, chẳng ai có thể ngăn cản nó. Ngay những ngày đầu tiên,
nó đã ở đó, rình dưới chân cầu thang. Trẻ con thường tò mò, nhất là con
gái, ai chả biết thế. Mẹ nó hẳn đã nói cho nó biết về người thuê nhà mới
đến.
— Có vẻ không ưa nhìn. Đến mức không bao giờ dám ra ngoài, người
bạn chăm sóc chú ấy đã nói với mẹ như vậy.
Thế là, tất nhiên rồi, chẳng có cách nói nào hay hơn để kích thích trí tò
mò của một bé gái mười một tuổi. Nó sẽ chán thôi… Albert nghĩ. Nhưng
không hề. Cứ thấy nó ngồi trên một bậc thang ở phía trên, gần cửa ra vào,
cứ thế nó chờ và hễ có dịp là ngó mắt vào trong, Édouard bèn mở toang
cánh cửa. Cô bé đứng ở ngưỡng cửa, miệng hé mở “ô” lên một tiếng tròn
trịa, dễ thương, mắt giương to, không nói một từ nào. Phải nói rằng gương
