mặt Édouard thực sự dễ sợ với cái lỗ hở hoác đó, răng hàm trên có vẻ như
lớn gấp đôi thực tế, chẳng có gì giống với những thứ ta từng biết cả. Vả lại,
Albert đã không úp mở, nói với Édouard: “Ông bạn ạ, nhìn cậu ai cũng
phát khiếp, chưa ai thấy một bộ mặt như thế cả, ít nhất cậu cũng nên quan
tâm đến những người khác.” Anh nói thế để cậu ta quyết tâm ghép mặt,
chẳng phải thế. Để đưa ra bằng chứng, Albert chỉ cửa ra vào nơi cô bé đã
hoảng hốt chạy trốn khi thấy cậu ta. Édouard, chẳng hề nao núng, chỉ rít
thêm một hơi thuốc lá qua một lỗ mũi bằng cách bịt lỗ kia, anh nhả khói ra
cũng bằng đường đó bởi vì, qua cổ họng thì thực sự không được, Édouard,
Albert nói, mình không thể chịu nổi, nói thật với cậu là mình sợ lắm, chẳng
khác một miệng núi lửa đang phun trào, mình thề với cậu đấy, cậu thử nhìn
mình trong gương mà xem, rồi cậu sẽ thấy, v.v… Albert mới đón Édouard
về vào trung tuần tháng Sáu, giờ họ đối xử với nhau như một đôi bạn lâu
năm. Cuộc sống thường nhật thì khó khăn, tiền vẫn luôn thiếu, nhưng như
vẫn thường xảy ra, những khó khăn đó đã khiến hai người xích lại gần
nhau, gắn bó keo sơn. Albert rất nhạy cảm với bi kịch của bạn mình và anh
không bao giờ quên rằng, nếu cậu ta không đến cứu anh… hơn nữa lại vào
lúc chỉ còn vài ngày nữa là kết thúc cuộc chiến. Còn Édouard thì cảm nhận
được Albert đơn độc đến mức nào khi một mình phải gánh vác đến hai
cuộc đời, anh nỗ lực hết mình để giảm nhẹ gánh nặng đó, nên kể cả việc
nội trợ cũng không từ, tôi nói là một cặp đôi đích thực mà.
Cô nhóc Louise lại xuất hiện vài ngày sau vụ bỏ chạy đầu tiên. Albert
nghĩ rằng khi nhìn thấy Édouard, cô bé đã bị mê hoặc. Nó đứng một lúc
như trời trồng ở cửa gian phòng lớn. Không báo trước, nó tiến về phía
Édouard rồi chìa ngón tay trỏ về phía mặt anh. Édouard đã quỳ xuống - dĩ
nhiên rồi, Albert rồi sẽ thấy nhiều điều kỳ quặc như thế với cậu ta - rồi để
cho con bé lấy ngón tay vuốt lên vực thẳm mênh mông đó. Con bé có vẻ
suy tư, chăm chú, tưởng như nó đang làm bài tập, đang tỉ mỉ lấy bút chì tô
lên đường viền bản đồ nước Pháp để nhớ hình dạng.
Quan hệ giữa họ bắt đầu từ đó. Đi học về là con bé lên chỗ Édouard. Nó
nhặt nhạnh cho Édouard những tờ báo cũ ngày hôm trước hoặc tuần trước.
