điều Guynemer đã chết còn Henri vẫn sống nhăn, cho nên đảm bảo rằng,
không thể chối cãi, y vẫn vượt trội người anh hùng không quân đó.
Một bên là Dupré, quần thì quá ngắn, hồ sơ để trên đầu gối, đang lặng lẽ
ngắm bảng điều khiển bằng gỗ hồ đào suốt từ khi rời khỏi Paris, điều vi
phạm duy nhất của Henri từ khi quyết định tập trung phần lớn lợi nhuận
cho việc sửa chữa cơ ngơi Sallevière. Một bên là Henri d’Aulnay-Pradelle,
con rể của Marcel Péricourt, anh hùng Đại chiến thứ nhất, triệu phú lúc ba
mươi tuổi, hứa hẹn đỉnh cao danh vọng, đang lái xe với tốc độ hơn một
trăm mười ki lô mét giờ trên đường Orléanais và đã cán chết một con chó
cùng hai con gà mái. Gà cũng chỉ là thân trâu ngựa, trở đi trở lại cũng chỉ
thế thôi. Có những người bay lên và có những kẻ khuỵu xuống.
Dupré đã từng dưới quyền đại úy Pradelle, khi giải ngũ, anh ta được
Pradelle nhận vào làm việc với đồng lương ít ỏi, mức lương tạm thời ngay
ngày hôm sau đã trở thành lương chính thức. Gốc gác nông dân, luôn quy
phục trước các hiện tượng thiên nhiên, anh ta đã chấp nhận sự phục tùng
dân sự này như một tiếp nối logic của mọi sự tình.
Họ đến nơi vào cuối buổi sáng.
Henri đậu chiếc limousine đồ sộ của mình trước ánh mắt ngưỡng mộ của
khoảng ba mươi thợ. Ngay giữa sân. Để chứng minh ai là chủ ở đây. Ông
chủ chính là y, y là người chỉ huy, người ta cũng gọi y là khách hàng. Hoặc
thượng đế, cũng vậy thôi.
Xưởng mộc Lavallée hoạt động lay lắt suốt ba thế hệ liên tiếp cho đến
khi may mắn chiến tranh xảy ra, chiến tranh đã tạo điều kiện để xưởng
cung cấp cho quân đội Pháp hàng trăm cây số tà vẹt, vòm chống, cột đỡ để
xây dựng, kiên cố hóa và sửa chữa hầm hào, số thợ tăng từ mười ba lên bốn
mươi. Gaston Lavallée cũng có xe ô tô rất đẹp, nhưng chỉ lái vào những dịp
trọng đại, đây đâu phải Paris.
Henri và Lavallée chào nhau trong sân; Henri không giới thiệu Dupré.
Một lúc sau, y chỉ nói: “Anh cùng Dupré xử lý đi nhé”, Lavallée quay lại
và khẽ hất đầu về phía tay quản lý đi sau, thay lời giới thiệu.
