Cô quan sát một lúc cái vẻ mặt như người cung trăng đó, vẻ bề ngoài bồn
chồn đó. Trước đây, bạn gái của cô có một con chó con, nó run liên tục, đó
không phải là bệnh, bản chất của nó là thế, nó run từ đầu đến chân hai tư
trên hai tư giờ, rồi một ngày nó chết vì tim ngừng đập. Albert làm cho cô
nghĩ ngay đến con chó đó.
Cô nói với Albert rất nhẹ nhàng, như thể cô sợ rằng, trước bất ngờ này,
anh sẽ khóc rức hoặc chạy trốn vào tầng hầm. Anh câm lặng, lóng nga lóng
ngóng, nuốt nước bọt. Anh bước lên cầu thang vẻ lo lắng, thậm chí sợ
hãi… Madeleine đã nhận thấy nét mặt đó ở thanh niên này, luôn sợ có gì
xảy đến sau lưng, một nỗi lo lắng thường trực; ở nghĩa trang, vào năm
ngoái, cậu ta đã tỏ ra nhớn nhác, bối rối như vậy rồi. Với cái vẻ dịu dàng,
ngây thơ ở những người đàn ông có thế giới riêng của mình.
Về phần mình, Albert những muốn đánh đổi mười năm cuộc đời để
không phải ở trong tình thế đó, bị kẹt giữa Madeleine Péricourt đang đứng
dưới cầu thang và em trai cô ấy, người được cho là đã hy sinh, người đang
ở trên tầng, đang hút thuốc qua lỗ mũi, đeo mặt nạ màu lục gắn lông màu
xanh da trời, giống một con vẹt mái. Tất nhiên, Albert thực sự sinh ra để
làm người bị kẹp giữa. Anh đung đưa xô than như khăn lau bếp, bỗng anh
nhận ra là mình chưa chào người phụ nữ trẻ; anh chìa bàn tay đen đúa, vội
xin lỗi rồi giấu nó ra sau lưng và đi xuống những bậc thang cuối cùng.
— Cậu đã để lại địa chỉ trong thư, - Madeleine nói, giọng nhỏ nhẹ. - Tôi
đã đến đó. Mẹ cậu chỉ cho tôi đến đây.
Cô chỉ cảnh vật, nhà kho, cái sân, cầu thang như thể đang nhắc đến một
căn hộ cao sang, trong lúc mỉm cười. Albert gật đầu, không thể phát ra một
âm tiết nào. Cô có thể đến vào lúc anh mở hộp đựng giày và bắt gặp anh
đang lấy moóc phin ra. Tệ hơn nữa, anh tưởng tượng chuyện gì sẽ xảy ra
nếu tình cờ Édouard tự xuống lấy than… Với những chi tiết như vậy, người
ta thấy số phận là thứ vớ vẩn.
— Vâng… - Albert đánh bạo nói, không biết mình đang trả lời câu hỏi
nào.
