Cô nói với giọng vui vẻ, gần như tỏ ra thích thú, như thể cô mới nảy ra ý
đó và họ sẽ có một buổi tối tuyệt vời.
— Thế thì…
— Tuyệt, - cô kết luận. - Bảy giờ tối có được không?
— Thì…
Cô mỉm cười với anh.
— Bố tôi sẽ rất vui.
Nghi thức thượng lưu kết thúc, đã có một chút do dự, giống như tưởng
niệm, và điều đó đưa họ về với cuộc gặp đầu tiên, họ nhớ rằng, hai người
dẫu không quen biết nhau nhưng lại có chung cái gì đó kinh khủng, cấm
đoán: bí mật đó, đào xác một tử sĩ lên rồi lén lút đưa về… Mà ông bố đó đã
để hài cốt đó ở đâu nhỉ? Albert cắn môi, tự hỏi.
— Chúng tôi ở đại lộ Courcelles, - Madeleine vừa nói vừa đeo găng tay.
- Ở góc phố Prony, dễ tìm lắm.
Albert gật đầu, bảy giờ tối, đồng ý, phố Prony, dễ tìm. Thứ Bảy. Im lặng.
— Thôi tạm biệt cậu Maillard nhé. Cảm ơn cậu nhiều.
Cô quay người rồi lại quay lại, nhìn vào mắt anh. Vẻ nghiêm nghị rất
hợp với anh, nhưng tuổi anh chưa đến mức như vậy.
— Bố tôi chưa bao giờ biết chi tiết về… Cậu hiểu đấy… Tôi muốn…
— Tất nhiên rồi, - Albert vội đáp.
Cô mỉm cười, vẻ biết ơn.
Anh sợ một lần nữa cô dúi tiền vào tay anh. Để anh im lặng. Cảm thấy
tủi nhục khi nghĩ đến điều đó, anh quay lưng và bước lên cầu thang.
Chỉ khi lên đến tầng anh mới nhớ mình chưa lấy than, cũng chưa lấy
moóc phin.
Anh quay trở xuống, vẻ sầu não. Anh không thể nào nghĩ cho ra nhẽ,
không thể nào hiểu gia đình Édouard mời anh đến nhà là có ý gì.
Lồng ngực anh thắt lại vì lo sợ, khi bắt đầu cầm chiếc xẻng dài để xúc
đầy xô than, anh nghe thấy, trong phố, tiếng chiếc xe limousine êm ru ra về.
