16
É
douard nhắm mắt lại, thở ra một hơi dài nhẹ nhõm, cơ bắp anh từ từ
thả lỏng trở lại. Anh chộp lấy bơm tiêm suýt rơi rồi đặt bên cạnh, tay anh
vẫn còn run, nhưng bộ ngực tức thở bắt đầu thoát ra khỏi gọng kìm. Tiêm
xong, anh nằm dài hồi lâu, kiệt sức, hiếm khi tìm được giấc ngủ. Đó là
trạng thái bồng bềnh, sự bồn chồn dần lùi ra, như con tàu xa dần. Anh chưa
bao giờ tò mò về những thứ liên quan đến biển, những con tàu chở khách
chẳng khiến anh mơ ước, nhưng những ống thuốc hạnh phúc chắc hẳn chứa
đựng những thứ đó, những hình ảnh mà chúng mang lại thường có một giai
điệu biển khơi mà anh không thể cắt nghĩa. Có thể nó giống như những
ngọn đèn dầu hay những lọ cồn hút con người ta vào thế giới của chúng.
Ống tiêm, kim tiêm với anh chỉ là những dụng cụ phẫu thuật, một tội lỗi
cần thiết bao nhiêu thì ống thuốc lại sống động bấy nhiêu. Anh cầm những
ống thuốc trong suốt, giơ về phía ánh sáng mà nhìn, những gì ta nhìn thấy
trong đó thật điên rồ, không thua gì đặc tính của những viên pha lê, mà thế
giới tưởng tượng lại phong phú hơn. Anh tìm được nhiều thứ trong đó, sự
thảnh thơi, yên tĩnh, niềm an ủi. Phần lớn thời gian trong ngày của anh diễn
ra trong trạng thái bấp bênh, mờ ảo đó, nơi thời gian không còn bề dày. Nếu
chỉ có một mình, anh sẽ tiêm liên tục để được như vậy, bồng bềnh như đang
lướt ván trên biển dầu (vẫn luôn là những hình ảnh biển khơi, hẳn là xuất
phát từ xa, nhất định là từ chất lỏng tiền sinh), nhưng Albert tinh lắm, mỗi
ngày cậu ta chỉ cho anh dùng một liều cần thiết được kiểm soát nghiêm
ngặt và ghi lại hết, rồi buổi tối, khi về nhà, cậu ta đọc lịch, liều lượng, giở
sổ ra như một ông thầy dạy học. Édouard để mặc cậu ta. Cũng như để mặc
Louise với những chiếc mặt nạ. Tóm lại là người ta đang lo cho anh.
Édouard ít nghĩ về gia đình, nhưng lại nghĩ đến Madeleine nhiều hơn
những người khác. Anh giữ nhiều kỷ niệm về chị mình, những tiếng cười
