Anh lục tìm. Anh đã phịa ra gì vậy? Một cái chết anh hùng, một viên đạn
trúng ngay tim, như tiểu thuyết, trong tình huống nào? Đó là chưa kể việc
cô Péricourt đã tìm đến được chỗ anh nhờ thằng cha Pradelle ngu ngốc ấy.
Hắn đã kể gì cho cô ấy nghe? Có lẽ hắn đã nói những gì có lợi cho hắn.
Nếu những gì Albert thuật lại trái ngược với những gì Pradelle nói ra,
người ta sẽ tin ai? Anh có bị xem là tên bịp bợm hay không?
Càng tự hỏi, đầu óc và trí nhớ anh càng rối tung, những cơn ác mộng lại
tìm đến, chồng chất trong đêm dài như những chiếc đĩa trong một ngăn tủ
tường rung lên trước những bóng ma.
Còn có vấn đề tế nhị khác, đó là quần áo. Anh không thể cứ ăn mặc như
thế này mà đến nhà Péricourt được, bộ quần áo khá khẩm nhất của anh cách
ba mươi bước cũng tỏa mùi chấy rận.
Trong trường hợp cuối cùng anh cũng quyết định đến đại lộ Courcelles,
anh sẽ tìm một bộ quần áo đàng hoàng. Bộ duy nhất mà anh tìm được là
của một người đồng nghiệp, người đeo biển quảng cáo dưới đại lộ Champs-
Élysées, thấp bé hơn anh một tí. Anh phải giữ cho cạp quần thấp tận xuống
dưới eo, nếu không trông anh sẽ chẳng khác một thằng hề. Suýt nữa anh đã
lấy của Édouard một trong hai chiếc áo sơ mi mà cậu ta có. Anh từ bỏ ý
định. Nhỡ gia đình nhận ra áo cậu ta thì sao? Anh liền mượn của người
đồng nghiệp một chiếc áo sơ mi rõ ràng là quá chật, hàng khuy không được
khít. Chỉ còn vấn đề tế nhị, đó là giày. Anh không thấy đôi nào vừa. Phải đi
giày của chính mình, đôi xăng đá đã mòn gót mà anh cố đánh xi để tận
dụng cho bằng hết, nhưng chẳng bao giờ có thể trở thành một đôi trẻ trung
hay lịch sự. Anh nghĩ hết cách, cuối cùng quyết định đi mua một đôi giày
mới, nhờ tiền mua moóc phin vừa mới giảm bớt và do vậy anh dễ thở hơn
một tí. Đó là một đôi giày đẹp. Ba mươi hai quan ở tiệm Bata. Khi ra khỏi
tiệm, ôm chặt hộp giày vào lòng, anh thú nhận là thực ra, từ ngày giải ngũ,
anh đã muốn tự mua cho mình một đôi giày mới, bởi trước giờ anh luôn
đánh giá giày đẹp là biểu trưng cho sự lịch thiệp. Một bộ quần áo hay áo
khoác cũ, cũng còn được, nhưng một người đàn ông được đánh giá qua đôi
