giày mình mang dưới chân, về khoản này thì không có ngoại lệ. Đó là một
đôi da màu nâu sáng, đi đôi giày này là niềm vui duy nhất nhân sự kiện đó.
Édouard và Louise ngẩng đầu lên khi Albert từ sau bức bình phong bước
ra. Họ vừa làm xong một mặt nạ mới, màu ngà, có một cái miệng xinh xinh
hồng hào đang bĩu môi có vẻ hơi hạ cố; hai chiếc lá mùa thu đã phai màu,
xanh nhợt, ép phía trên hai má, trông như nước mắt vậy. Dù thế, nhìn tổng
thể, chiếc mặt nạ không có vẻ gì buồn bã, dường như đó là một người đang
tập trung tư tưởng vào chính mình, tách khỏi thế giới này.
Tuy nhiên cảnh tượng đáng chú ý thực sự không phải là cái mặt nạ này,
mà là bóng Albert từ bình phong đi ra. Một anh hàng thịt đi dự lễ cưới.
Édouard hiểu rằng bạn mình đi gặp ý trung nhân, anh cảm thấy mủi lòng.
Yêu đương là một chủ đề đùa cợt giữa hai người, tất nhiên rồi, hai người
đàn ông trẻ tuổi… Nhưng là một chủ đề xót xa bởi họ là hai người đàn ông
trẻ tuổi không có đàn bà. Thỉnh thoảng mới làm tình với bà Monestier một
lần, lén lén lút lút, rốt cuộc, điều đó khiến Albert khổ sở hơn là sung sướng
bởi như vậy anh càng cảm thấy mình thiếu tình yêu biết bao nhiêu. Anh
thôi không ngủ với bà nữa, bà ta năn nỉ đôi chút, rồi ngừng van nài. Anh
thường gặp những cô gái trẻ đẹp chỗ này chỗ khác, trong các cửa hàng, xe
buýt, nhiều cô chưa đính hôn bởi có nhiều đàn ông đã chết, các cô chờ đợi,
rình rập, hy vọng, nhưng một kẻ rách rưới như Albert, ừ đúng là người
chiến thắng, nhưng trằn trọc liên miên, lo lắng chẳng khác con mèo cái,
giày thì cũ rích cũ rơ, áo lông toàn vệt thuốc nhuộm, thì không thể nào là
một mối hấp dẫn.
Và ngay cả khi anh tìm được một cô gái không cảm thấy quá kinh tởm
trước cách ăn mặc rách rưới của mình, thì anh định trao tặng tương lai nào
cho cô? Anh có thể nào nói với cô ấy: “Thế thì đến ở với anh, anh đang ở
cùng một người lính tật nguyền, mặt không còn hàm, không bao giờ ra khỏi
nhà, tiêm chích moóc phin và đeo mặt nạ hóa trang, nhưng em đừng sợ, ta
có ba quan mỗi ngày để mà sống và có một bức bình phong rách bươm để
che chắn chốn riêng tư?”
