Anh đi tàu diện ngầm rồi đi bộ nốt quãng đường còn lại. Càng đến gần,
anh càng bồn chồn khó chịu trong người. Rời quận nơi anh ở, đầy người
Nga và người Ba Lan, anh thấy những tòa nhà nguy nga to lớn, một đại lộ
rộng bằng ba đường phố bình thường. Và đối diện với công viên Monceau,
anh bắt gặp, quả là không thể nhầm được, dinh thự bề thế của ông
Péricourt, trước mặt có một chiếc ô tô đẹp đẽ đang đậu; một tài xế đội mũ
cát két và mặc bộ đồng phục tuyệt đẹp đang đánh bóng chiếc xe một cách
cẩn trọng, không khác gì một con ngựa đua. Albert thấy quá ấn tượng, lòng
anh chộn rộn vô cùng. Anh giả bộ vội vàng, đi qua tòa nhà, vòng vèo hồi
lâu qua những con phố lân cận rồi quay trở lại qua khu vườn, thấy một
chiếc ghế đá, từ đó nhìn xéo sang thì thấy mặt trước của dinh cơ, rồi anh
ngồi xuống. Anh cảm thấy kiệt sức. Thậm chí anh không thể tưởng tượng
được là Édouard sinh ra ở đó, được nuôi dạy trong ngôi nhà này. Một thế
giới khác. Còn anh, Albert, hôm nay anh lại đến đây, mang theo một sự dối
trá khó có thể tưởng tượng. Anh là một kẻ bất lương.
Trên đại lộ, những người phụ nữ ra vẻ bận rộn đang từ xe ngựa bước
xuống, đám gia nhân theo sau, khệ nệ ôm những hộp đồ. Những chiếc xe
giao hàng dừng trước cửa kho, mấy tay tài xế nói chuyện với những tên
người hầu cứng nhắc, đắm chìm trong công việc được giao, có cảm giác
như họ thay mặt cho ông chủ, trông nom những sọt rau, những giỏ bánh mì
với ánh nhìn nghiêm khắc, trong khi cách đó một quãng, trên vỉa hè, dọc
theo những bờ rào bao quanh khu vườn, hai cô gái trẻ thanh lịch, cao gầy
như những que diêm, khoác tay nhau, vừa cười rôm rả vừa đi qua phố. Ở
góc đại lộ, hai người đàn ông chào nhau, người cắp một tờ báo, người cầm
một chiếc mũ cao thành, chào bạn thân, hẹn gặp lại sau nhé, có vẻ như họ
là thẩm phán. Một trong hai người bước sang một bên để nhường chỗ cho
một chú bé mặc quần áo thủy thủ đang vừa chạy vừa đẩy một chiếc vòng,
một cô vú em vừa vội vàng đuổi theo vừa khẽ kêu lên, xin lỗi hai người đàn
ông; một chiếc xe chở hoa đi tới và người ta dỡ hoa xuống, đủ cho một lễ
cưới, nhưng chẳng có lễ cưới nào, chỉ là nhập hoa hằng tuần thôi, có quá
nhiều phòng, khi có khách khứa thì phải dự tính trước, tôi chắc chắn với
