bạn là đắt đỏ lắm đấy, cả một gia tài, nhưng người ta vừa nói vừa cười, mua
nhiều hoa như vậy vui lắm, bọn tôi thích tiếp khách lắm. Albert nhìn đám
người đó như đã có dịp ngắm những con cá ngoại lai trong bể kính, những
con cá chỉ gần giống cá mà thôi.
Và còn phải giết thời gian gần hai tiếng đồng hồ nữa.
Anh do dự, không biết nên ngồi trên ghế đá như vậy hay tiếp tục đi tàu
điện ngầm, nhưng mà đi đâu? Trước đây, anh rất thích các đại lộ. Nhưng từ
ngày phải lang thang, đeo biển quảng cáo hai bên người thì không còn như
vậy nữa. Anh đi loăng quăng trong công viên. Dù đến sớm, anh đã để quá
giờ mà không hay.
Khi nhận ra, nỗi lo lắng trong anh bắt đầu tăng lên, bảy giờ mười lăm,
anh nhễ nhại mồ hôi, anh rảo bước rời xa, rồi đi vòng, rẽ sang hướng khác,
mắt nhìn xuống đất, bảy giờ hai mươi, anh vẫn chưa quyết được. Khoảng
bảy giờ rưỡi, anh lại đi qua trước tòa nhà, trên vỉa hè đối diện, quyết định
về nhà, nhưng người ta sẽ đi tìm anh, sẽ sai tay tài xế đến, mà tay tài xế thì
không thể tế nhị bằng cô chủ, một nghìn lẻ một lý do mà anh lật đi lật lại
đang va đập trong đầu anh, anh không biết sự thể sẽ ra sao, anh bước lên
sáu bậc thềm, bấm chuông, lén lút lau giày bên này sau bắp chân bên kia,
cánh cửa mở ra. Con tim hoảng hốt trong lồng ngực, giờ anh đã ở trong
sảnh, cao như một nhà thờ, đâu cũng có gương, cái gì cũng đẹp, kể cả cô
người hầu, một cô gái tóc nâu cắt ngắn, rạng rỡ, trời ơi, cặp môi ấy, đôi mắt
ấy, ở nhà người giàu cái gì cũng đẹp, Albert tự nhủ, người nghèo cũng đẹp.
Ở mỗi bên tiền sảnh rộng lớn có lát gạch đen trắng theo hình bàn cờ, hai
cột đèn năm bóng viền theo lối đi lên cầu thang hoành tráng bằng đá Saint-
Rémy. Hai hàng lan can bằng đá cẩm thạch trắng vươn lên theo hình cuộn
đối xứng về phía thềm nghỉ trên tầng. Một ngọn đèn chùm đồ sộ theo kiểu
Art déco đang tỏa ánh sáng màu vàng tưởng như từ trên trời hắt xuống. Cô
người hầu xinh đẹp nhìn Albert chằm chằm rồi hỏi tên anh. Albert
Maillard. Anh nhìn quanh nhìn quất, không hề cảm thấy hối hận. Dù anh có
cố gắng hết mình, dù có mặc com lê đặt may, giày xịn, mũ hàng hiệu, áo
đuôi tôm, bất cứ thứ gì cũng vẫn mang lại cho anh dáng vẻ nhà quê vốn có
