này. Sự chênh lệch quá lớn đó, nỗi lo âu trong những ngày vừa qua, sự căng
thẳng sau khi phải đợi chờ lâu lắc… Albert bật cười, chất phác. Người ta
thấy anh cười vì mình, cười chính mình, lấy tay che miệng, anh cười tự
nhiên, thành thực đến nỗi cô người hầu xinh xắn cũng cười phá lên, hàm
răng đó, trời ơi, điệu cười đó, kể cả cái lưỡi hồng và nhọn cũng là một kiệt
tác. Anh đã thấy mắt cô ta khi đi vào hay chỉ bây giờ mới thấy? Đen láy,
long lanh. Cả hai không biết mình đang cười về cái gì. Cô đỏ mặt nhìn đi
chỗ khác, vẫn cười, nhưng cô có việc phải làm, cô mở cánh cửa bên trái,
phòng chờ rộng lớn, với đàn piano cánh, những cái lọ lục bình Trung Hoa,
tủ sách bằng gỗ anh đào xếp đầy sách cũ, những chiếc ghế bành bằng da
thuộc, cô chỉ phòng cho anh, anh có thể ngồi đâu tùy thích, cô chỉ đến nói
lời “xin lỗi” vì ban nãy cười không nín nhịn được, anh giơ tay, không,
không sao, trái lại cô cứ cười đi.
Giờ thì chỉ còn một mình anh trong gian phòng ấy, cửa ra vào đã khép
lại, người ta sắp báo là ông Maillard đang ở đây, trận cười ngặt nghẽo đã
lắng dịu, dẫu sao sự yên tĩnh đó, vẻ uy nghi đó, sự sang trọng đó cũng buộc
bạn làm thế. Anh mân mê những chiếc lá xanh, nghĩ đến cô người hầu nhỏ
nhắn, nếu như anh dám… Anh cố đọc những nhan đề sách, lướt ngón trỏ
trên lớp gỗ dát, lưỡng lự không biết có nên nhấn phím đàn piano. Anh có
thể chờ cô người hầu đến khi cô xong việc, cô đã có bạn trai chưa nhỉ? Anh
thử ngồi xuống một chiếc ghế bành, lùi sâu vào, lại đứng dậy, ngồi thử
chiếc ghế tràng kỷ được bọc da mượt như nhung rất đẹp, anh nhìn ngó và lơ
đễnh đẩy những tờ nhật báo tiếng Anh đặt trên một chiếc bàn thấp sang một
bên, làm thế nào tiếp cận cô người hầu xinh đẹp bé nhỏ nhỉ? Nói thầm vào
tai cô bé khi đi ra? Hay tốt hơn là giả vờ quên gì đó, lại bấm chuông, đưa
cho cô một lá thư có ghi… gì nhỉ? Địa chỉ của anh? Vả lại dù sao chăng
nữa, quên thứ gì chứ, anh thậm chí còn chẳng có ô. Anh vẫn đứng giở vài
trang Harper's Bazaar, Báo Mỹ thuật, Tạp chí Thời trang. Anh ngồi trên
tràng kỷ, hay là chờ khi cô bé hết ca, tốt nhất là thế, rồi làm cho cô cười
như lúc nãy. Ở góc bàn, một cuốn album khổ lớn bọc da màu sáng đẹp mịn
màng, êm ái. Nếu mời cô bé đi ăn tối thì sẽ hết bao nhiêu nhỉ, mà trước hết
