— Cậu dùng gì, cậu Maillard? - Bấy giờ Madeleine vừa hỏi anh vừa cười
rất tươi.
Anh như bị đóng đinh. Dùng gì ư? Anh không biết. Vào những dịp trọng
đại và khi có điều kiện, anh uống rượu táo trắng, một thứ rượu tầm thường
mà ở nhà giàu chẳng ai người ta yêu cầu. Thay bằng gì trong tình huống
này đây, anh chẳng hề biết.
— Rượu sâm banh nhé! - Madeleine hỏi đỡ cho anh.
— Thành thật mà nói… - Albert đánh bạo nói, anh vốn ghét những thứ
sủi bọt.
Một cử chỉ ra hiệu, im lặng kéo dài, rồi bếp trưởng đi ra với xô đá, họ
nhìn nghi lễ mở chai, cái nút được giữ lại rất nghệ thuật. Ông Péricourt ra
hiệu, vẻ nôn nóng, nào, nào, uống đi, ta có qua đêm ở đây đâu.
— Vậy là cậu biết rõ con trai tôi…? - Cuối cùng, ông nghiêng người về
phía Albert và hỏi.
Vào lúc đó, Albert hiểu rằng cả buổi tối chỉ có thế, chẳng gì khác. Ông
Péricourt hỏi anh, trước mặt cô con gái, về cái chết của đứa con trai.
Pradelle sẽ không có mặt. Chuyện riêng của gia đình. Anh nhẹ nhõm cả
người. Anh nhìn bàn ăn, nhìn ly sâm banh đang sủi bọt. Bắt đầu thế nào
nhỉ? Nói gì bây giờ? Anh đã suy nghĩ về vấn đề đó, nhưng vẫn không biết
nên nói gì đầu tiên.
Ông Péricourt có vẻ thắc mắc và thấy nên nói thêm:
— Con trai tôi… Édouard…
Bấy giờ ông tự hỏi chàng trai này có đúng là đã từng quen biết con trai
mình không. Có đúng anh ta đã tự mình viết bức thư, ta chẳng biết ở đó
mọi việc diễn ra như thế nào, biết đâu người ta hú họa chỉ định một người
nào đó viết thư cho các gia đình đồng đội, mỗi người một ngày làm công
tác phục vụ, lần nào cũng lặp lại từng ấy điều, hoặc gần như thế. Thế nhưng
câu trả lời bật ra, rất thành thực:
— Ồ đúng, thưa bác, cháu có thể nói rằng cháu đã từng chơi với con trai
bác!
