người ta lấy chuyện ấy ra làm trò đùa. Đây là lần đầu tiên Albert kể về cuộc
chiến của anh.
— Này nhé, Édouard con bác có hôm nói thế này…
Albert có nguy cơ sa đà, quá nhiệt tình, quá xác thực, nói quá những gì
cần thiết, làm hỏng chân dung của người đồng đội hỗn hợp mà anh gọi là
Édouard đó, nhưng anh may mắn vì ông Péricourt đang ở trước mặt, và
người đàn ông này ngay cả khi cười, vẫn có dáng vẻ của một con ác thú với
đôi mắt xám, đủ để làm cho sự bốc đồng của bạn dịu lại.
— Thế nó đã bị giết như thế nào?
Câu hỏi vang lên như âm thanh của lưỡi dao trên máy chém. Miệng
Albert vẫn mở, Madeleine quay sang nhìn anh, sắc đẹp bình thường nhưng
rất có duyên.
— Một viên đạn, thưa bác, vào đợt tấn công cứ điểm 113…
Anh đột ngột dừng lại, cảm thấy rằng chỉ riêng chi tiết “cứ điểm 113”
cũng đủ. Đối với mỗi người, trận đó có một âm vang rất đặc biệt.
Madeleine nhớ lại những lời giải thích của đại úy Pradelle khi họ làm quen
với nhau tại Trung tâm giải ngũ, bấy giờ cô đang cầm trong tay bức thư báo
tin Édouard hy sinh. Một lần nữa, ông Péricourt không thể không nghĩ rằng
chính cứ điểm 113 đã gây ra cái chết của con trai ông và đã mang lại huân
chương chiến tranh cho thằng con rể tương lai của ông. Với Albert, đó là cả
một chuỗi hình ảnh, hố pháo, viên trung úy đang lao vào anh…
— Một viên đạn, thưa bác, - anh nói lại với tất cả vẻ tự tin mà anh có thể
có được. - Bọn cháu đang chạy lên tấn công vào cứ điểm 113, con trai bác
là một trong những người can đảm nhất, bác biết không? Và…
Ông Péricourt nghiêng người về phía anh một cách vô cảm. Albert
ngừng nói. Madeleine cũng nghiêng người, vẻ tò mò, sẵn sàng giúp đỡ, như
muốn giúp anh tìm ra một từ khó nào đó. Chính là bởi cho đến khi đó,
Albert chưa nhìn thực sự, và bỗng, với một độ chính xác không tưởng, anh
vừa tìm lại, nguyên vẹn, ánh mắt của Édouard trong ánh mắt của người bố.
Anh cố nín một lúc rồi nước mắt tuôn rơi.
