những tờ tạp chí hoặc những bưu thiếp mà Louise đưa về, những cảnh đẹp
vùng Nam Kỳ, những cơ sở khai thác rừng, đứng trước những súc gỗ dân
bản xứ đang nâng lên là đám thực dân đội mũ cát, vẻ tự cao tự đại, béo trục
béo tròn, mỉm cười hợm hĩnh. Những chiếc xe hơi sản xuất tại châu Âu với
những người phụ nữ trùm khăn trắng bay trong gió đi qua những thung
lũng rực ánh mặt trời ở Guinée. Và những dòng sông ở Cameroun, những
khu vườn ở Bắc Kỳ nơi sen đá mọc lan khỏi chậu sứ, và những công ty vận
tải đường sông Sài Gòn nơi rực sáng biển hiệu của thực dân Pháp, và dinh
thự tuyệt đẹp của viên thống đốc, quảng trường nhà hát được chụp ảnh lúc
hoàng hôn với những người đàn ông mặc lễ phục, những người phụ nữ mặc
váy dạ hội, miệng ngậm đót hút thuốc điếu, những ly cocktail mát lạnh,
tưởng chừng như nghe thấy tiếng nhạc dập dìu, ở đó có vẻ dễ sống, dễ làm
ăn, nhanh làm giàu, trong khí hậu nhiệt đới cơ hồ ảo não. Albert giả vờ chỉ
quan tâm đến khía cạnh du lịch, nhưng anh dừng lại lâu hơn mức cần thiết
ở những bức ảnh chụp chợ Conakry nơi những cô gái da đen cao lớn, ngực
để trần, đẹp như tượng đang tản bộ với một sự uể oải cực kỳ gợi cảm, anh
lại lau tay vào tạp dề và quay lại với việc bếp núc.
Bỗng anh dừng tay.
— Còn nữa, để in catalogue của cậu rồi gửi đi hàng trăm thành phố và
làng mạc, cậu có bao nhiêu tiền, nói mình biết đi…?
Với nhiều câu hỏi thì Édouard đã nghĩ ra một chiêu gì đó, nhưng riêng
với câu này thì không bao giờ.
Để thêm độ thuyết phục, Albert chạy đi lấy ví, bày tiền ra một tấm vải
dầu rồi đếm.
— Mình có thể cho cậu ứng trước mười một quan bảy mươi ba xu. Thế
cậu có bao nhiêu?
Thật là hèn hạ, tàn nhẫn, vô bổ, xúc phạm, Édouard làm gì có cắc nào.
Albert không tận dụng lợi thế đó, anh cất tiền và quay lại nấu ăn. Tối hôm
đó, họ không nói với nhau lời nào nữa.
Đã đến cái ngày Édouard cạn lý mà chẳng thuyết phục được bạn mình.
Vẫn là không. Albert không quay lại chuyện đó nữa.
