Phố xá nhảy múa xung quanh khi anh bước đi, thực tại dường như mới
mẻ với anh, mơ nhiều hơn thực, mập mờ hơn, nhảy nhót, chập chờn. Anh
lảo đảo đi về bến tàu điện ngầm, một tiếng động nhỏ, một tiếng lạch cạch
thôi cũng khiến anh giật mình, anh ngoái nhìn đến hai chục lần, lúc nào
cũng chực thấy tên Poulos khổng lồ xuất hiện. Thật là đen đủi. Trong một
thành phố lớn thế này, người ta có thể sống đến hai chục năm mà chẳng gặp
lại một người bạn cũ, thế mà anh lại gặp ngay phải tên Hy Lạp.
Albert bắt đầu đau răng khủng khiếp.
Anh dừng chân, ghé quán cà phê định uống một ly rượu mạnh, những
khi gọi đồ, anh sực nhớ là đã đưa hết tiền cho bác sĩ Martineau. Anh trở ra,
định đi tàu điện ngầm, bầu không khí tù hãm khiến anh tức thở, cơn khiếp
hãi bóp nghẹt anh, anh lại quay lên, đi bộ về nhà, mệt rũ, và suốt thời gian
còn lại của ngày hôm đó, anh run rẩy nghiền ngẫm lại từng chi tiết những
gì vừa xảy ra.
Đôi khi, anh điên tiết lên. Lẽ ra anh nên giết chết hắn ngay lần gặp đầu
tiên, tên khốn Hy Lạp đó. Nhưng phần lớn thời gian, anh ngẫm nghĩ về
cuộc đời mình như một thảm họa không tên, sự hèn mọn của nó khiến lòng
anh trĩu nặng, cảm thấy mình khó mà thoát ra được, một cái gì đó trong ý
chí chiến đấu của anh đã vỡ tan.
Anh nhìn mình trong gương, mặt anh đã biến dạng một cách kỳ dị,
những chỗ tụ máu đã chuyển sang màu xanh, mặt anh chẳng khác gì mặt
của một người tù khổ sai. Đồng đội của anh mới đây cũng đã soi mình
trong gương để rồi nhìn nhận sự tàn tạ của bản thân. Albert hất tấm gương
xuống đất, chẳng hề tỏ ra giận dữ, anh nhặt những mảnh vỡ và vứt đi.
Ngày hôm sau, anh chẳng ăn uống gì. Cả buổi chiều, anh đi lòng vòng
trong phòng khách như con ngựa gỗ trong vòng quay. Mỗi khi nghĩ đến
những gì đã xảy ra, nỗi sợ lại xâm chiếm anh. Và toàn những suy nghĩ ngớ
ngẩn: tên Hy Lạp đã tìm ra anh, hắn có thể điều tra, đến gặp ông chủ của
anh, đến đây tìm anh, đòi nợ, giết anh. Albert chạy ra cửa sổ, nhưng từ đó
anh không thấy đường phố nơi Poulos có thể xuất hiện, chỉ thấy ngôi nhà
