28
T
ướng Morieux có vẻ như ít nhất đã già thêm hai trăm tuổi.
Một quân nhân, khi bạn tước đi chiến tranh vốn là lẽ sống của họ, sức
sống tuổi thanh xuân của họ, thì thứ còn lại chính là một kẻ hủ lậu không
tuổi tác. Bề ngoài, ông chỉ còn là một cái bụng phía trên có ria mép, một
khối thịt nhão nhoẹt và đờ đẫn ngủ gà ngủ gật hai phần ba thời gian. Khó
chịu nhất là ông ta lại ngáy. Cứ vớ được cái ghế bành nào là ông ta gieo
mình xuống rồi thở dài, tiếng thở dài rất giống tiếng khò khè khi hấp hối,
và vài phút sau, cái bụng phệ của ông ta bắt đầu nhô lên như tàu bay
Zeppelin, bộ ria mép rung rung theo tiếng hít vào, đôi má dập dìu theo
tiếng thở ra, cứ thế kéo dài đến hàng giờ. Khối thịt nhão nhoẹt ì ra một cách
kỳ dị ấy có nét gì đó thuộc thời kỳ đồ đá cũ, rất ấn tượng, vả lại, chẳng ai
dám đánh thức ông ta. Một số người thậm chí còn ngần ngại không dám lại
gần.
Từ ngày giải ngũ, ông ta được bổ nhiệm vào không biết bao nhiêu ban,
tiểu ban, ủy ban. Khi nào ông ta cũng đến đầu tiên, mồ hôi đầm đìa, thở đứt
cả hơi khi cuộc họp được tổ chức ở trên tầng, ông ta gieo mình xuống ghế,
đáp lại lời người ta chào bằng một tiếng làu nhàu hay bằng cách gật đầu
một cách vô duyên, và sau đó thiu thiu ngủ rồi bắt đầu kéo bễ khò khò.
Người ta kín đáo lay ông ta để đánh thức ông ta dậy bỏ phiếu, thưa đại
tướng, đại tướng nghĩ thế nào ạ, ừ ừ, tất nhiên, dĩ nhiên, tôi đồng ý, cái nhìn
đẫm nước mắt kèm nhèm, tất nhiên, tất nhiên, mặt đỏ gay, miệng run rẩy,
mắt tròn nhớn nhác, ngay việc ký tá cũng là cả một vấn đề. Người ta định
bỏ qua nhưng ông Bộ trưởng vẫn còn gắn bó với đại tướng Morieux. Đôi
khi, con người nệ cổ phiền hà và vô dụng này tình cờ thế nào lại tìm lại
được tí chút gọi là sáng suốt. Chẳng hạn, ông ta vẫn nghe được - khi ấy là
vào đầu tháng Tư, và viên tướng này bị viêm mũi dị ứng nên hắt hơi ầm cả
