***
Ông Péricourt thức dậy mệt mỏi, đi ngủ cũng mệt mỏi, mình lừ đừ quá,
ông nghĩ bụng. Mặc dầu thế, ông không ngừng làm việc, đảm bảo các cuộc
hẹn, đưa ra các mệnh lệnh, nhưng ông làm tất cả những điều đó một cách
máy móc. Trước khi đi gặp con gái, ông lôi từ trong túi ra quyển sổ vẽ của
Édouard rồi cất vào ngăn kéo. Ông thường xuyên mang quyển sổ theo, cho
dù không bao giờ mở ra trước mặt người ngoài. Trong quyển sổ có gì ông
đã thuộc lòng. Cứ mang đi mang về như thế, quyển sổ rồi cũng sẽ hỏng mất
thôi, phải giữ gìn, có thể phải mang đi đóng lại; vốn là người chưa bao giờ
phải đụng tay đụng chân làm gì, giờ ông thấy mình thiếu thốn kinh khủng.
Đúng là có Madeleine, nhưng con bé còn phải lo việc khác… Ông
Péricourt cảm thấy rất cô đơn. Ông đóng ngăn kéo lại và ra khỏi phòng đi
gặp con gái. Làm sao ông lại đưa đẩy cuộc đời mình đến nông nỗi này? Đó
là một người chỉ khiến người ta sợ, vì thế ông không có bạn, chỉ có những
mối quan hệ. Và có Madeleine. Nhưng không phải như vậy, có những điều
người ta không nói với con gái. Với lại, bây giờ, con bé đang… ở trong tình
cảnh ấy. Nhiều lần, ông đã cố nhớ lại thời bản thân mình sắp làm bố mà
không nhớ nổi. Ông ngạc nhiên vì mình có ít kỷ niệm đến thế. Trong công
việc, người ta ca ngợi ông có một trí nhớ siêu phàm với khả năng đọc vanh
vách toàn bộ thành viên hội đồng quản trị của một công ty đã sụp cách đó
mười lăm năm, nhưng về gia đình, ông chẳng nhớ gì, hoặc gần thế. Nhưng,
có Chúa biết là gia đình quan trọng với ông đến thế nào. Và không chỉ bây
giờ, khi con trai ông đã chết. Thậm chí, chỉ vì thế nên ông làm việc nhiều
như vậy, vất vả cực nhọc như vậy: vì người thân của ông. Để chở che họ.
Tạo điều kiện cho họ… tóm lại, tất cả những thứ đó. Vì thế, một cách lạ
lùng, những cảnh sinh hoạt gia đình rất khó ăn sâu vào trí não ông, thành
thử cảnh nào cũng giống cảnh nào. Những bữa ăn Giáng sinh, những ngày
lễ Phục sinh, những ngày lễ sinh nhật có vẻ như một tình huống duy nhất
được lặp lại nhiều lần, chỉ có vài chỗ ngắt, những ngày lễ Giáng sinh cùng
vợ và những ngày lễ Giáng sinh sau khi bà qua đời, hay những ngày Chủ
nhật trước chiến tranh và những ngày Chủ nhật bây giờ. Tóm lại, sự khác
