càng khó chịu, lơ đễnh, hay nổi khùng, căng thẳng; như thế thật đúng lúc
bởi vì cô không cần đến cái nghĩa vụ vợ chồng của y nữa; hơn nữa, vào lúc
này, ngay cả những cô bồ nhí của y cũng có vẻ đang phàn nàn về y. Này thì
Yvonne, bữa nọ: “Mình mới gặp chồng cậu, bạn thân ạ, giờ sao mà anh ấy
khó gần thế! Suy cho cùng, có thể anh ấy sinh ra không phải để giàu có…”
Trong công việc làm cho chính phủ, y đang gặp phải những khó khăn,
bất trắc, dù chưa đến nỗi nghiêm trọng, nhưng cô đã loáng thoáng nghe
thấy y nói chuyện điện thoại, Bộ gọi cho y. Henri nói với giọng rất oai vệ,
không, ông bạn thân mến ạ, hà hà hà! Giải quyết từ lâu rồi, ông bạn đừng
lo, rồi y gác điện thoại, một nếp nhăn hằn sâu trên trán. Chỉ một cơn giông,
không hơn, Madeleine quen rồi, suốt một cuộc đời, cô đã chứng kiến bố cô
vượt qua đủ thứ giông bão, cộng thêm một cuộc chiến tranh thế giới; cho
nên, hai cú điện thoại của tỉnh hay Bộ sẽ chẳng làm cô hoảng hốt được. Bố
cô không ưa Henri, thế thôi. Việc gì y làm cũng khiến ông ngứa mắt. Ganh
đua giữa đàn ông với nhau mà. Ganh đua giữa hai con gà trống. Cô siết tay
lại trên bụng. Thông điệp đã được tiếp nhận. Ông Péricourt miễn cưỡng
đứng dậy, đi ra xa, rồi ông quay lại, không kiềm chế được nữa.
— Bố chẳng ưa chồng con.
Vậy là đã nói ra. Rốt cuộc cũng không đến nỗi khó.
— Con biết, bố ạ, - cô vừa mỉm cười vừa trả lời, - không quan trọng gì
đâu. Đó là chồng con.
Cô âu yếm vỗ lên bụng.
— Và đây là cháu trai của bố. Con chắc chắn như vậy.
Ông Péricourt mở miệng, nhưng thà rời khỏi phòng còn hơn. Cháu trai…
Ông lẩn trốn ý nghĩ đó ngay từ đầu vì nó đến không đúng lúc: ông không
thể liên hệ cái chết của đứa con trai với sự ra đời của thằng cháu đó. Ông
gần như hy vọng đó là con gái, để vấn đề khỏi đặt ra nữa. Và từ giờ cho đến
khi xuất hiện một đứa trẻ khác, thời gian sẽ trôi đi, tượng đài đã được xây
xong. Ông bấu víu vào ý nghĩ rằng công trình đó được xây sẽ chấm dứt mọi
lo âu và hối hận trong ông. Nhiều tuần nay ông không thể nào ngủ được
một cách bình thường. Theo thời gian, việc Édouard không còn nữa càng
