Những gì từng là niềm vui sướng vô bờ bến nhờ vào thắng lợi của công
ty, vì những lý do khác nhau, trong lòng hai người đàn ông, đã sớm trở
thành một sự điềm tĩnh lạ lùng mà người ta thường cảm thấy khi hoàn
thành một công việc quan trọng đòi hỏi nhiều thời gian, và khi nhìn lại, ta
thấy thực ra nó có vẻ không thiết yếu như ta từng hy vọng.
Dù có Pauline hay không, Albert cũng chỉ nói đến việc ra đi. Giờ đây,
khi tiền dồn dập đến, Édouard không đủ lý lẽ để chống lại. Anh miễn
cưỡng nhượng bộ.
Họ thỏa thuận với nhau là chương trình khuyến mại của Ký ức Tổ quốc
sẽ kết thúc ngày 14 tháng Bảy. Ngày 15 họ sẽ chuồn.
— Tại sao phải chờ đến ngày hôm sau? - Albert hốt hoảng hỏi.
— Đồng ý, - Édouard viết. - Ngày 14.
Albert lao đến những quyển catalogue của các công ty hàng hải. Ngón
tay anh dò tuyến đường khởi hành từ Paris, một chuyến tàu đêm đến
Marseille vào tảng sáng, rồi hành trình của chiếc tàu thủy đầu tiên đi
Tripoli. Anh tự khen ngợi mình vì đã giữ quyển sổ quân nhân của Louis
Évrard đáng thương mà anh đã ăn cắp vài ngày sau hiệp định đình chiến.
Ngay ngày hôm sau, anh mua vé.
Ba vé.
Vé thứ nhất dành cho ông Eugène Larivière, vé thứ hai cho ông bà Louis
Évrard.
Anh chưa hề biết nên làm thế nào với Pauline. Trong mười lăm ngày,
liệu ta có thể thuyết phục một cô gái từ bỏ tất cả và chạy trốn với mình ba
nghìn cây số được không? Càng ngày anh càng thấy nghi ngờ.
***
Tháng Sáu này đúng là dành cho những đôi lứa yêu nhau, thời tiết ấm áp
như trên thiên đường, và, khi Pauline không bận việc, những buổi tối tưởng
không bao giờ kết thúc, những giờ phút ngồi trên ghế đá công viên âu yếm
nhau, nói chuyện với nhau. Pauline thả hồn mình trôi theo những giấc mơ
thiếu nữ, miêu tả căn hộ mà cô ước ao, những đứa con mà cô muốn có,
người chồng mà cô khao khát, người chồng có chân dung ngày càng giống
