kinh qua cảnh tương tự kể từ hôm trước ngày nhập ngũ, với Cécile, vài thế
kỷ trước, anh đã chậm trễ đến mức Pauline cuối cùng phải nói, lúc đó là hai
giờ sáng, anh yêu, có lẽ chúng mình nên ngủ một chút nhỉ? Họ quấn lấy
nhau, trong tư thế úp thìa. Pauline đã ngủ khi Albert bật khóc rất nhỏ, để
khỏi đánh thức cô.
Buổi tối, sau khi từ biệt Pauline, Albert về nhà rất muộn. Từ ngày cô ngủ
trên người anh trong căn nhà thuê có sẵn đồ đạc ấy, Édouard còn ít thấy anh
hơn. Trước khi đi gặp lại Pauline, những buổi tối cô không phải trực, Albert
lại ghé qua căn hộ cùng với rương tiền. Hàng chục, hàng trăm nghìn quan
chất đống trong chiếc va li được tuồn vào gầm giường, anh không ngủ trên
chiếc giường đó nữa. Anh kiểm tra xem Édouard có gì để ăn không và
trước khi đi, anh ôm hôn Louise, con bé vẫn cúi xuống cái mặt nạ của ngày
hôm sau, đáp lại anh một cách lơ đãng, có chút gì đó hờn giận trong ánh
mắt, như trách cứ anh đang bỏ rơi họ.
Một buổi tối, hôm đó là ngày 2 tháng Bảy, ngày thứ Sáu, khi Albert về
nhà, mang theo cái rương đựng bảy mươi ba nghìn quan, anh thấy căn hộ
vắng tanh.
Với rất nhiều mặt nạ đủ mọi hình dáng và màu sắc được treo trên tường,
căn phòng lớn không người ở tựa như kho chứa các tác phẩm nghệ thuật
trong viện bảo tàng. Một con tuần lộc bằng vảy gỗ nhỏ xíu với cặp sừng
quá khổ đang nhìn anh chằm chằm. Dù Albert có quay về hướng nào, phía
người da đỏ được tô điểm bằng cái miệng trễ xuống giống miệng rắn, bằng
ngọc trai và bằng thủy tinh giả ngọc, hay phía con người kỳ dị bị nỗi hổ
thẹn giày vò, có cái mũi dài thượt như mũi của một kẻ nói dối được mô
phỏng theo tự nhiên, khiến bạn muốn được miễn cho anh ta hết mọi tội lỗi,
những nhân vật đó đều nhìn anh một cách thương xót, bấy giờ anh đang
xách túi đứng như trời trồng ở ngưỡng cửa.
Ta có thể hình dung nỗi hoảng hốt của Albert: từ khi họ chuyển đến ở tại
đây, Édouard chưa bao giờ ra ngoài. Louise cũng không ở đó. Không có lời
nhắn nào để lại trên bàn, cũng chẳng có gì cho thấy một sự ra đi vội vã.
Albert cúi xuống gầm giường, chiếc va li vẫn nằm đó và nếu có thiếu tiền
