bắt gặp ở anh lính trẻ ấy những biểu hiện, nét mặt khác thường mà anh
tưởng có thể diễn giải chính xác, nhưng chóng vánh đến nỗi chúng biến
mất trước khi anh có thể tìm ra một từ nào đó để gọi tên. Tôi đã bảo rồi,
Albert chưa bao giờ là người lanh lợi, sự cố nhỏ mà anh vừa gặp chẳng
thay đổi được gì.
Những vết thương khiến Édouard đau đớn kinh khủng, anh gào thét và
vật vã điên cuồng, thành thử người ta phải trói anh vào giường. Lúc đó,
Albert mới hiểu ra rằng căn phòng ở tận cuối tòa nhà được dành cho anh
thương binh không phải để tốt cho anh, mà là để tránh cho những người
khác phải suốt ngày chịu đựng tiếng rên rỉ của anh. Bốn năm chiến tranh
chưa đủ, sự ngây thơ của anh vẫn gần như không đáy.
Albert vặn vẹo hai bàn tay nhiều giờ liền khi nghe đồng đội của mình hết
rên rỉ lại nức nở rồi gào thét, chỉ trong vài giờ, những âm thanh đó chất
chứa mọi sắc thái của những gì mà con người có thể thể hiện khi liên tục
nằm ở giới hạn đau đớn và điên rồ.
Dù không đủ khả năng để bảo vệ chính mình trước tay phó phòng ở ngân
hàng nơi anh làm việc, Albert vẫn sắm vai một luật sư nhiệt huyết, biện hộ
rằng mảnh đạn pháo mà đồng đội của anh đã nhận không phải là một hạt
bụi trong mắt, v.v… Với khả năng của mình, anh xoay xở rất tốt, anh nghĩ
mình đã có ích. Thực ra, anh chỉ tỏ vẻ thống thiết, mà như vậy dẫu sao
cũng đủ rồi. Vì người ta đã làm gần như tất cả những gì có thể trong khi
chờ chuyển viện, anh bác sĩ phẫu thuật trẻ tuổi chấp nhận kê moóc phin
giảm đau cho Édouard, với điều kiện phải dùng liều lượng thấp nhất và
phải giảm dần. Édouard không thể ở lại lâu hơn, tình trạng của anh cần
được chữa ngay và ở một cơ sở chuyên khoa. Anh cần phải chuyển viện
gấp.
***
Nhờ có moóc phin, Édouard hồi phục vẫn chậm nhưng bớt vật vã.
Những cảm nhận có ý thức đầu tiên của anh khá mơ hồ, lạnh, nóng, một vài
âm vọng khó nghe thấy, những giọng nói mà anh không nhận ra, khó chịu
nhất là những cơn đau nhói khắp thân trên, xuất phát từ vùng ngực, hòa
