Từ “thừa” là một hằng số trong cuộc đời Albert. Đã bao lần, do quá nhiệt
tình, anh phạm phải những hành động tai hại? Có gì khó đâu: cũng đã ngần
ấy lần anh hối hận vì đã không dành thời gian suy nghĩ. Thông thường,
Albert là nạn nhân của sự độ lượng của chính mình, của điều kỳ diệu trong
khoảnh khắc, và những lời hứa không đúng lúc của anh bao giờ cũng chỉ
liên quan đến những điều nhỏ nhoi, tiểu tiết. Hôm nay lại khác, nó liên
quan đến số mệnh một con người.
Albert vuốt ve đôi bàn tay Édouard, nhìn và cố gắng vỗ về anh.
Thật kinh khủng, anh không tài nào nhớ nổi gương mặt của người mà
anh từng gọi đơn giản là Péricourt, chàng trai luôn cười đùa, lúc nào cũng
vẽ vời; anh chỉ nhớ lại gương mặt nhìn nghiêng và tấm lưng của cậu ta,
ngay trước trận tấn công vào cứ điểm 113, nhưng gương mặt thì tuyệt đối
không. Mặc dù Péricourt đã quay về phía anh vào khoảnh khắc đó, nhưng
hình ảnh vẫn không trở lại, kỷ niệm hoàn toàn bị cái nhìn thực tại ngấu
nghiến, cái hố toang hoác, đẫm máu đó khiến anh thất vọng vô cùng.
Ánh mắt anh bắt gặp tấm ga trải giường, quyển sổ đang nằm trên đó. Từ
mà ban nãy anh không đọc được, giờ anh đã hiểu rõ.
“Bố.”
Chữ đó nhấn anh xuống vực sâu. Bố anh từ lâu cũng chỉ còn là bức chân
dung ố vàng treo phía trên tủ buýp phê, nhưng anh gắn bó với nó chỉ vì nỗi
hận bố vì đã chết quá sớm, anh đồ rằng, ông mà còn sống thì sẽ phức tạp
hơn nhiều. Anh muốn biết, muốn hiểu nhưng đã quá muộn: anh đã hứa với
Édouard là anh sẽ “xoay xở”. Albert không biết anh muốn nói gì qua từ
này. Trong khi trông nom người đồng đội của mình, giờ đã thiu thiu ngủ,
anh suy nghĩ.
Édouard muốn biến mất, cũng được, nhưng làm thế nào để khiến một
anh lính còn sống biến mất? Albert không phải trung úy, anh chẳng biết gì.
Anh không có chút ý tưởng nào về cách thức phải làm. Phải tạo cho cậu ta
một danh tính mới chăng?
Albert không phải là một người nhanh nhẹn nhưng đã từng là kế toán,
nên anh có tư duy logic. Nếu Édouard muốn biến mất, anh tự nhủ, phải cho
