qua rất nhanh, anh vặn vẹo hai bàn tay phía trên quyển sổ. Lần giở các
trang.
Dubois, Alfred. Sinh ngày 24 tháng Chín năm 1890. Hy sinh ngày 25
tháng Mười năm 1918 - đã kết hôn, có hai con, gia đình sống ở Pourçain.
Trời ơi, làm thế nào bây giờ? Thực ra, anh có hứa gì với Édouard đâu,
anh chỉ nói “mình sẽ xem” thôi, câu nói đó đâu phải là lời cam kết chắc
chắn. Đó là… Albert tìm từ nhưng vẫn tiếp tục lần giở quyển sổ.
Évrard, Louis. Sinh ngày 13 tháng Sáu năm 1892. Hy sinh ngày 30 tháng
Mười năm 1918. Những người cần báo, bố mẹ: Toulouse.
Thế đó, anh đã không suy nghĩ cẩn thận, không tính toán trước, anh lao
vào như một thằng điên, đầy thiện ý, rồi sau đó… Mẹ anh nói đúng…
Goujou, Constant. Sinh ngày 11 tháng Giêng năm 1891. Hy sinh ngày 26
tháng Mười năm 1918 - đã kết hôn. Nơi ở: Mornant.
Albert ngước mắt lên. Ngay cả đồng hồ cũng chống lại anh, nó đã tăng
tốc, không thể nào khác, đã một giờ rồi, hai giọt mồ hôi to tướng rơi trên
quyển sổ, anh tìm giấy thấm, nhìn ra cửa, không có giấy thấm, anh giở
trang khác. Cửa sắp mở, anh sẽ nói sao đây?
Và bỗng nhiên, đây rồi.
Eugène Larivière. Sinh ngày 1 tháng Mười một năm 1893. Hy sinh ngày
30 tháng Mười năm 1918, trước sinh nhật một ngày. Eugène hai mươi lăm
tuổi, hoặc gần hai mươi lăm tuổi. Cần báo: Cứu tế xã hội.
Với Albert, đây là một điều kỳ diệu. Không bố mẹ, chỉ có cơ quan quản
lý, tức là không ai cả.
Lúc trước, Albert đã thấy những cái hộp đựng sổ quân nhân, anh phải
mất vài phút để lấy được sổ của Larivière, được sắp xếp khá quy củ. Lúc ấy
là mười ba giờ năm phút. Grosjean to béo và nặng nề, bụng phệ, kiểu người
ăn khá nhiều. Đừng hốt hoảng, hẳn anh ta sẽ không rời phòng ăn trước
mười ba giờ ba mươi. Nhưng dẫu sao cũng phải nhanh lên.
Albert thấy nửa thẻ căn cước của Larivière được gắn trên quyển sổ, nửa
kia đã nằm lại với thi thể. Hoặc đã được đóng đinh trên cây thánh giá.
