7
B
ạn Eugène thân mến…
Không biết người ta có còn kiểm duyệt nữa không, thư từ bị mở, bị đọc,
bị kiểm soát. Albert sinh nghi, thận trọng gọi Édouard bằng tên mới. Vả lại,
Édouard cũng đã quen cái tên đó rồi. Câu chuyện quay ngoắt như vậy dẫu
sao cũng rất lạ. Mặc dù anh không muốn nghĩ đến những điều ấy lắm,
nhưng ký ức lại cứ thế ùa về.
Anh từng biết hai người tên là Eugène. Người thứ nhất anh quen hồi học
tiểu học, người gầy nhom, mặt có những nốt tàn nhang, chẳng ai nghe cậu
ta nói bao giờ, nhưng thực sự mà nói, cậu ta không đáng kể, quan trọng là
người kia. Édouard trốn bố mẹ đi học vẽ và đã gặp cậu Eugène này ở đó,
anh thường chơi cùng cậu ta. Nói cho cùng, việc gì Édouard cũng phải làm
trộm. May còn có Madeleine, chị gái của anh, kiểu gì chị cũng thu xếp
được, ít nhất là những thứ có thể thu xếp. Eugène và Édouard, bởi họ từng
là tình nhân của nhau, đã cùng chuẩn bị thi vào trường Mỹ thuật. Eugène
không có năng khiếu lắm và thi không đậu. Sau đó, hai người không gặp lại
nhau nữa, Édouard được tin cậu ta chết vào năm 1916.
Bạn Eugène thân mến,
Cậu hãy tin rằng mình đánh giá rất cao những thông tin mà cậu cho
mình biết, nhưng mà, cậu thấy đó, từ bốn tháng nay, chỉ có hình vẽ với hình
vẽ, chẳng có một từ, một câu nào… Có thể là cậu không thích viết, mình có
thể hiểu. Nhưng…
Vẽ thì đơn giản hơn vì ngôn từ tìm mãi không ra. điều đó có lẽ chỉ phụ
thuộc vào anh, thậm chí anh có thể không viết gì hết, nhưng anh chàng
Albert này là một người đầy thiện ý, đã làm hết khả năng của mình.
Édouard không trách cậu ta bất cứ điều gì… Tuy rằng… Dẫu sao cũng một
chút thôi. Tóm lại, chính vì cứu mạng cậu ta mà giờ anh đã đến nông nỗi
