ở bệnh viện đó chỉ để ngăn ngừa viêm nhiễm và tiến hành việc “bó bột lại”,
đó là câu nói của bác sĩ phẫu thuật, giáo sư Maudret, trưởng khoa ở Bệnh
viện Rollin, đại lộ Trudaine, một người rất to khỏe, tóc hung, tràn trề nhiệt
huyết. Ông đã phẫu thuật cho Édouard sáu lần.
— Có thể nói các bạn và tôi, tất cả chúng ta đều là nạn nhân.
Mỗi lần giải thích một cách chi tiết lý do phẫu thuật và những hạn chế
của nó, ông “đặt lại công việc của mình trong chiến lược chung”. Không
phải bỗng dưng ông là bác sĩ quân y, đó là một người có niềm tin sắt đá, kết
quả của hàng trăm lần phẫu thuật cắt bỏ, được thực hiện ngày cũng như
đêm trong những trạm cấp cứu, thậm chí cả trong chiến hào.
Cách đây không lâu lắm, cuối cùng người ta cũng cho phép Édouard
nhìn mình trong gương. Dĩ nhiên, đối với những y tá và bác sĩ đã từng tiếp
nhận một anh thương binh có cái mặt chỉ còn là một vết thương lớn với
đống thịt bê bết máu, còn mỗi lưỡi gà, cửa khí quản và phía trước là một
hàm răng nguyên vẹn một cách kỳ diệu, đối với họ, hình ảnh hiện tại của
Édouard trông đỡ hơn nhiều. Họ nói những điều rất lạc quan, nhưng sự hài
lòng của họ bị quét sạch bởi cơn tuyệt vọng vô tận thường xâm chiếm
những người lần đầu tiên đối diện với nông nỗi của mình.
Cho nên mới ra đời bài diễn văn về tương lai. Chủ yếu là vì tinh thần của
các nạn nhân. Nhiều tuần trước khi cho Édouard đứng trước gương, bác sĩ
Maudret đã ngân nga:
— Anh cứ tự nói với mình thế này: anh bây giờ chẳng có gì liên quan
đến anh ngày mai cả.
Ông nhấn mạnh ba chữ “chẳng có gì”, đó là sự “chẳng có gì” to tát.
Ông càng thêm cố gắng khi cảm thấy lời nói của mình tác động lên
Édouard chẳng được bao nhiêu. Quả là chiến tranh đã gây ra nhiều tang tóc,
vượt qua cả những gì người ta có thể tưởng tượng, nhưng nếu nhìn vào mặt
tích cực của sự việc thì chiến tranh cũng đã giúp cho lĩnh vực phẫu thuật
hàm-mặt có những bước tiến rất lớn.
— Thậm chí là những bước tiến vượt bậc!
