Viên cảnh sát hắng giọng.
— Vậy thì… Nếu như đại úy biết cậu ta…
Đám đông lại ồn ào trở lại, lúc đầu còn rụt rè, sau đó nhao nhao cả lên.
Cuối cùng Albert ngước mắt lên, Pradelle đã biến mất, viên cảnh sát đã
cúi xuống quyển sổ của mình.
***
Từ sáng, mọi người đã gào thét trong tiếng huyên náo không ngớt. Trung
tâm giải ngũ không ngừng vang lên những tiếng hét, tiếng gào, rồi bỗng
nhiên, vào cuối ngày, sự tuyệt vọng dường như xâm chiếm lấy cơ thể to
đùng đang hấp hối ấy. Các ghi sê đóng cửa, sĩ quan đi ăn tối, hạ sĩ quan kiệt
sức ngồi bệt lên ba lô, thổi ly cà phê nguội theo thói quen. Bàn làm việc đã
được thu dọn. Cho đến ngày hôm sau.
Những chuyến tàu nào còn chưa đến thì sẽ không đến nữa.
Hôm nay còn chưa thấy đến.
Có thể là ngày mai.
Với lại, chờ đợi chính là việc chúng ta đã làm suốt từ khi chiến tranh kết
thúc. Ở đây rốt cuộc cũng gần giống ở trong chiến hào. Bọn mình có kẻ thù
mà bọn mình chẳng bao giờ nhìn thấy, nhưng nó lại đè lên bọn mình bằng
tất cả sức nặng của nó. Bọn mình phụ thuộc vào nó. Kẻ thù, chiến tranh,
hành chính, quân đội, tất cả những thứ ấy, đều như thế cả, những thứ
chẳng ai hiểu gì và cũng chẳng ai có thể chặn lại.
Chẳng mấy chốc đêm đến. Những người đã ăn xong bắt đầu vừa tiêu hóa
vừa mơ mơ màng màng, họ châm thuốc cho nhau. Mệt vì cả ngày chật vật
tất tả ngược xuôi mà chẳng được gì nhiều, họ cảm thấy vừa kiên nhẫn vừa
độ lượng; giờ đây, khi tất cả đã yên ắng trở lại, họ chung chăn ngủ bên
nhau, chia cho nhau từng mẩu bánh mì thừa. Họ tháo giày ra, và có thể vì
ánh sáng, gương mặt họ dường như hốc hác hơn, ai cũng già đi, sự chán
nản, từng ấy tháng mệt mỏi với những thủ tục lê thê, họ tự nhủ sẽ không
bao giờ có thể dứt khỏi cuộc chiến này. Một số lính bắt đầu chơi bài, ai thua
sẽ mất giày xăng đá, những đôi quá nhỏ trước đây còn chưa mang đổi
được, họ cười đùa, nói chuyện phiếm. Trong lòng họ nặng trĩu.
