Madeleine gật đầu xác nhận, mắt vẫn nhìn Albert, cái tên Morieux khiến
lòng dạ anh như quặn lên, anh lo lắng tự hỏi kết cục rồi sẽ ra sao, anh bất
giác co mông, tập trung vào bọng đái. Pradelle, Morieux… Vụ này sẽ
chẳng mấy mà khép lại thôi.
— Thực ra, - viên đại úy tiếp tục, - quý cô Péricourt rất mong được viếng
mộ người em xấu số của mình. Nhưng cô lại không biết anh ấy được chôn
ở đâu…
Đại úy Aulnay-Pradelle nặng nề đặt tay lên vai anh lính Maillard để buộc
anh phải nhìn y. Trông như một cử chỉ thân thiện, chắc hẳn Madeleine thấy
viên đại úy nhân ái lạ lùng, đồ rác rưởi đó đang chằm chằm nhìn Albert với
một nụ cười vừa kín đáo vừa hăm dọa. Albert thầm kết nối cái tên Morieux
với cái tên Péricourt, rồi với “người bạn thân của bố cô”… Chẳng khó khăn
gì để nhận ra rằng viên đại úy đang chăm lo tạo quan hệ và giúp Madeleine
sẽ có lợi cho y hơn là nói ra sự thật mà y biết rất rõ. Y giam hãm Albert
trong lời nói dối về cái chết của Édouard Péricourt và chỉ cần quan sát thái
độ của y là đoán biết được chừng nào còn tìm thấy cái có lợi chừng đó y
còn mạnh tay.
Không phải quý cô Péricourt đang nhìn Albert, mà cô đang soi mói anh
với một niềm hy vọng cháy bỏng, cô nhíu mày như để giúp anh cất tiếng.
Còn anh lại lắc đầu không nói một lời nào.
— Có xa đây không? - cô hỏi.
Giọng rất hay. Và vì Albert không trả lời gì.
— Cô đây muốn hỏi anh, - đại úy Pradelle kiên nhẫn dằn từng tiếng, - là
nghĩa trang nơi anh chôn cất Édouard, em trai của cô ấy, có xa đây không?
Madeleine đưa mắt dò hỏi viên sĩ quan. Lính của anh ngốc à? Anh ta có
hiểu những gì người ta nói không? Cô khẽ vò bức thư. Mắt cô hết nhìn viên
đại úy lại nhìn sang Albert, rồi từ Albert lại nhìn sang viên đại úy.
— Khá xa… - Albert nói liều.
Madeleine tỏ vẻ nhẹ nhõm. Khá xa có nghĩa là không quá xa. Và dù sao
cũng là: tôi nhớ vị trí. Cô hít sâu. Có người biết. Có thể đoán được là cô đã
