Ông Thiên đặt máy xuống, nhìn đồng hồ trên mặt bàn, đã mười một giờ
đêm. Ông phải đi ngủ, nhưng bước vào buồng lại không buồn ngủ nữa.
Trên tường là tấm ảnh toàn gia hạnh phúc, vợ và Ngô Hiểu còn nhỏ đều
đang cười. Chỉ riêng ông tương đối nghiêm, nhưng không che nổi vẻ hạnh
phúc trên khuôn mặt. Nụ cười của vợ và con chợt đến khiến ông thấy mình
tựa như người bị bỏ rơi, có phần cô đơn. Đối với ông, cô đơn là chuyện gần
đây, tức là khi ông sắp bước vào tuổi già mới cảm thấy. Ông đứng rất lâu
trước cửa sổ, muốn cho nỗi buồn trong lòng lắng xuống. Sau đấy, ông gọi
điện thoại, đánh thức anh lái xe đã ngủ.
Lái xe đưa ông qua những đường phố Bắc Kinh đèn lửa rực rỡ. Ô tô chạy
như mắc cửi khiến ông nhận ra về đêm ở thành phố vẫn có người qua lại.
Ông nhớ cái tên quán bar vừa rồi ông Công nói. Đấy cũng là nơi mà người
lái xe vẫn đến, chỉ cách biệt thự Kinh Tây chừng mươi phút chạy xe. Mười
hai giờ đêm đang là thời điểm cao trào của quán bar ấy. Trong tòa nhà
nhiều quanh co ngóc ngách đầy khách, bóng người, khói thuốc, ánh sáng kì
quái lạ lẫm. Ông Thiên không cho người lái xe đi theo, khó khăn lắm mới
tìm được một cái bàn có ngọn nến sắp tàn, mấy thanh niên đứng dậy ra về.
Đúng vậy, đến đây đều là các bạn trẻ, những người lớn tuổi như ông có
phần lạc lõng. Ông ngồi bên cái bàn đầy vỏ chai bia, lon nước ngọt và tàn
thuốc, đồng thời trông thấy ông Công ngồi ở bàn đầu kia. Ông Công và một
người bạn đang tán chuyện say sưa với hai cô gái trẻ, bất ngờ cũng trông
thấy ông, lập tức đứng dậy, rẽ đám đông đi tới. Mặt ông đỏ bừng, không
biết đỏ vì rượu hay vì ngượng. “Anh Thiên, anh cũng đến đây cơ à? Có cần
em gọi cậu Hiểu đến không?”
Ông ta chỉ vào sân khấu nhỏ, ban nhạc của Ngô Hiểu đang chơi rất say sưa.
Thấy ông Thiên lắc đầu, ông Công vội gọi nhân viên phục vụ đưa nước
uống đến. Ông Thiên lấy một chai nước khoáng, ông Công lớn tiếng gọi
nhân viên phục vụ: “Ghi tiền vào bàn của tôi ở kia nhé!” Ông Thiên nói:
“Anh cứ đến với bạn, để tôi ngồi một mình ở đây.” Rõ ràng ông Công đã
uống nhiều, nói: “Anh Thiên, có cần gọi hai cô gái kia đến ngồi nói chuyện
