Pê-rê-ca bước lại gần bố. Cậu bé đi nhón trên đầu ngón chân để không
đánh thức bố. Cậu khẽ móc chiếc đồng hồ quả quit trong túi áo bố. Pê-rê-ca
sững sờ. Cậu bé đứng thất vọng, tay buông thõng. Đúng 3 giờ cậu phải có
mặt trên sân. Làm sao bây giờ?
Bố cậu về nhà một giờ trước đây. Ông già say mềm, bước đi lảo đảo xiêu
vẹo, mồn lẩm bẩm cái gì đó không rõ. Pê-rê-ca muốn mời bố đi ăn cơm do
chính tay mình nấu. Nhưng ông già đã nằm lăn ra giường. Từ lúc đó, bố
cậu ngủ như chết. Ông nằm, hai tay dang rộng, nhịp kéo gỗ đều đều, hơi
rượu nồng nặc tỏa khắp phòng. Pê-rê-ca đã quen với mùi đó. Nhưng hôm
nay trước cảnh say của bố, nỗi xót tủi trào lên trong cổ đứa trẻ. Phải chăng
bố cậu phải say đúng vào ngày hôm nay?
Sáng nay cậu đã nói với bố là các cậu có trận đấu, rằng đúng ba giờ cậu
phải có mặt ở sân. Thế mà giờ đây cậu còn phải tủi cực đứng nhìn khuôn
mựt bất tỉnh, nhìn đôi mắt ngủ gà của bố. Hai dòng nước mắt chảy ròng
ròng trên mặt cậu bé.
Trong trạng thái đau khổ, khó xử, Pê-rê-ca bừng tỉnh vì tiếng gõ
khung sắt thang máy.
Đấy là Ma-da-rô ra hiệu đã đến giờ ra sân. Pê-rê-ca liếc nhìn ông bố
đang ngáy khò khò, rồi nhìn ra cửa. Thôi thì đành vậy, phải để bố ở nhà
một mình mà trốn đi thôi. Cả đêm qua cậu đã thao thức nghĩ về trận đấu
ngày hôm nay. Không thể đi muộn được. Vừa nắm lấy then cửa, cậu bé đã
nghe thấy giọng khàn khàn của bố:
- Đi đâu đấy?
- Con đi đá bóng, bố à,- Cậu bé đứng sững, hoảng hôt.- Con đã nói với
bố là hôm nay bọn con có trận đấu.
Người bố nhìn con với đôi mắt đục ngầu tia máu. Ông ta cố ngồi dậy,
đầu lắc lư, ngất nghểu.
- Đấu à?...Trận đấu nào?
- Con đã nói với bố rồi… với đội “ Cơn lốc”. Đứa trẻ nhìn bố van lơn.
- Con sẽ không đấu đá gì hêt. –Bố cậu búng búng trong miệng, tay xốc
vào mớ tóc bù xù.- Bố đã hứa với con từ lâu là bố con ta sẽ đi chơi đu quay.
- Cái đó để đến tối, bố à.
