- Nhớ kỹ đấy Pa-ra-gôn ạ! Đúng 4 giờ ở sân của chúng ta.
2
Ma-da-rô đập 3 lần vào khung sắt thang máy cũ. Tiếng sắt
vang rung rung cả cầu thang. Cậu bé sốt ruột đá bóng vào bức tường đã mất
hết vữa áo. Lát sau. Từ sau một cánh cửa ló ra cái đầu nhỏ nhắn của Pê-rê-
ca.
- Lần nào cũng phải đợi cậu, - Ma-da-rô nói với bạn không được thân
mật cho lắm.- Gần 4giờ rồi. Chúng mình phải nhanh chân lên mới kịp.
Pê-rê-ca nhìn bạn không vừa long.
- Cậu cứ nghĩ là mình rỗi rãi lắm… Ăn cơm trưa xong, tớ phải rửa bát
chứ.
- Ông “khốt” ở nhà?
- Ở nhà…- Pê-rê-ca ngập ngừng,- Ông già trở về nhà say mền. Tớ phải
tháo cả giày cho ông.
- Cậu được “ tẩm quất” chứ?
- Đâu mà… ông bố tớ thế mà tốt. Không bao giờ đánh tớ. Mà cũng chả
có lý do gì để đánh.
- Với người say rượu làm sao biết được sẽ thế nào. Như cái lão bên kia
kìa, mỗi lần lão uống rượu là bọn trẻ con tha hồ mà la. Hôm qua công an lại
đến đó.
Pê-rê-ca cười gượng:
- Ông bố tớ thì khác. Mỗi lần về, bố tớ đều mang thức ăn về. Chỉ có cái
thêm cả Vốt-ka..- Pê-rê-ca đột ngột vung tay như muốn kết thúc câu chuyện
ở đây.
Hai đứa lặng lẽ bước đi. Ma-da-rô đập bóng xuống đường. Nó đang nghĩ
đến trận đấu sắp tới. Bỗng nó đứng dừng lại:
- Này, liệu cậu Pa-ra-gôn có kịp báo hết cho mọi đứa khác không?
- Có lẽ hết…
- Với tay đó cũng không biết thế nào.
- Rồi chúng ta sẽ biết…
