cũng giống như của dế hoặc của kiến; thế là toàn bộ cái cuộc lăng
xăng rối rít của họ trông như thể những mớ chân côn trùng đang bò.
Giữa đám, cặp mắt Rambaldo đang dõi tìm cái gì đó, cậu hy vọng bắt
gặp lại bộ áo giáp trắng toát của Agilulfo, có thể là vì sự xuất hiện của
chàng hiệp sĩ sẽ khiến phần còn lại của đạo quân trở nên cụ thể hơn,
hoặc có thể là vì sự hiện diện vững chắc nhất mà Rambaldo mong
được gặp chính là chàng hiệp sĩ không hiện hữu.
Cậu nhận ra chàng ta, ngồi xếp bằng dưới đất, bên một cây thông,
đang bày sắp các quả thông nho nhỏ rơi rụng trên mặt đất thành một
hình vẽ đều đặn, một tam giác cân. Vào thời khắc đó của buổi bình
minh, Agilulfo luôn luôn có cái nhu cầu thực hành một bài luyện tập
tính chính xác: đếm sự vật, sắp xếp chúng thành những hình thể hình
học, giải các bài toán số học. Đây là cái thời khắc sự vật đang rũ bỏ
sự đậm đặc của bóng tối kèm theo chúng về đêm và dần dà lấy lại sắc
màu, song cùng lúc, chúng như đang trải qua một thể trạng lấp lửng,
được ánh sáng soi phớt qua và hầu như viền vầng; cái thời khắc người
ta cảm thấy kém chắc chắn nhất về sự hiện hữu của thế gian. Bản thân
Agilulfo lúc nào cũng có nhu cầu cảm thấy mình đang trực diện với
sự vật như một bức tường đồ sộ để mà đem cường độ ý chí của mình
ra đối đầu, và chỉ như thế, chàng mới có thể duy trì một ý thức chắc
chắn về bản thân. Trái lại, nếu thế giới xung quanh tiêu tán vào sự lấp
lửng, sự mơ hồ, thì chính chàng cũng cảm thấy mình bị chìm ngập
trong cái sự tranh tối tranh sáng ốm o gầy mòn ấy, không còn có thể
làm nảy nở từ sự trống rỗng một ý nghĩ rõ biệt, một thoắt quyết định,
một hành xử ngoan cường nữa. Chàng cảm thấy khổ sở: những
khoảnh khắc ấy chàng thấy mình kém khả năng nhất; có những lúc,
phải đánh đổi bằng một nỗ lực cực điểm chàng mới có thể không bị
tan biến. Thế là chàng bắt đầu đếm: chiếc lá, hòn đá, ngọn giáo, quả
thông, bất cứ thứ gì có trước mặt. Hoặc xếp chúng thành hàng, bố trí
chúng thành hình tứ giác hay kim tự tháp. Thực hành những công
việc chính xác này giúp chàng chế ngự phiền muộn, hóa giải bất bình,
