tôi đối đầu với con chằn, tôi chặt đứt đôi nó bằng một nhát gươm, quý
vị biết đấy, vảy chằn rắn hơn cả kim cương.
Agilulfo ngắt lời:
– Nào, chúng ta thử sắp xếp lại thứ tự sự kiện: chuyến băng vượt rặng
Pyrénées là vào tháng Tư, và trong tháng Tư, mọi người đều biết, loài
chằn đang thay vảy, da thịt chúng nhũn và mềm như da thịt trẻ sơ
sinh.
Các hiệp sĩ nhao nhao:
– Là thế thôi, ngày này hay ngày nọ, không ở đây thì ở kia, tóm lại,
chuyện là như vậy, chẻ sợi tóc ra làm tư mà làm gì.
Nhưng họ bực mình. Cái anh chàng Agilulfo khỉ gió kia luôn nhớ tất
cả, mỗi sự kiện đều biết viện đến dữ liệu, ngay cả khi đó là một kỳ
tích đã trở nên lẫy lừng, được mọi người công nhận, được những kẻ
chưa từng chứng kiến ghi nhận tỉ mỉ đầu đuôi , đừng hòng, chàng ta
muốn quy nó lại thành một tình tiết nghiệp vụ bình thường, ghi vào
bản báo cáo cuối ngày trình bộ chỉ huy. Từ thuở thế gian là thế gian,
giữa những gì diễn ra trong chiến tranh và những gì kể lại sau đó,
luôn luôn có một dòng mạch khác biệt nhất định, nhưng trong cuộc
đời một chiến binh, các sự kiện nào đó đã xảy ra hay không xảy ra thì
có chi là quan trọng; đã có nhân cách, năng lực, sự nhất quán trong
cách ứng xử để bảo đảm rằng dù các sự kiện không diễn biến đúng
như thế từng ly từng tí, song chúng hẳn cũng đã có thể diễn biến như
vậy và vẫn có thể sẽ diễn biến như thế trong một hoàn cảnh tương tự.
Song với một người như Agilulfo – vốn chẳng có gì để cưu mang các
hoạt động của chính mình, thực thụ hay giả cách – thì chúng được lập
biên bản từng ngày, ghi vào sổ sách, ấy thế mà chàng ta lại trống
lổng, tối om. Agilulfo còn muốn quy ra được như thế từ các đồng
nghiệp của mình, những hũ nút rượu Bordeaux, những cái loa lộng
ngôn, những núi dự án ở thời quá khứ mà không bao giờ ở thời hiện
tại, và những kho huyền thoại mà sau khi đã quy một phần cho người
