- Ngài biết ông ta?
- Thì với miêu tả của ngài, ai mà chẳng nhận ra ông ấy chứ?
- Ngài sống ở Rome à?
- Tôi mới chỉ đến đó hôm qua là lần đầu tiên và sáng nay lại chia tay nó
cùng ngài, nhưng điều đó không ngăn tôi hiểu Rome như nơi tôi sinh ra.
- Nói như vậy là ngài rất để tâm nghiên cứu Thành phố vĩnh hằng, như cách
người ta vẫn gọi?
- Tôi quan tâm như thể khoả lấp niềm đam mê, tôi vô cùng yêu những
chuỗi ngày xa xưa, con người thời ấy là những gã khổng lồ và Virgile quả
nói đúng khi một câu thơ tuyệt vời có nói rằng một hôm, khi lưỡi cày xới
qua mộ phần của họ, ta phải kinh ngạc về kích cỡ bộ xương của họ.
- À đúng! Quả có vậy, tôi nhớ rồi - Anh chàng kỵ binh vừa ngáp vừa nhớ
lại kiến thức hồi học trong trường: mirabitur ossa sepulcris(1) - nhưng anh
ta cười nói tiếp - Nhưng không biết có thật chúng to hơn xương của chúng
ta không nhỉ?
- Chúng ta đang đi qua đúng nơi có bằng chứng ấy đấy.
- Chúng ta qua đâu vậy?
- Chúng ta đi qua trước đấu trường Maxence, rướn người lên và ngài sẽ
thấy một thứ dạng như nấm mồ.
