sợi dây căng hay sự tụ hội của những âm thanh trong đêm tối mà các du
khách cổ đại dành cho những lời thánh ca trên biển. Chưa bao giờ các cô lại
được thưởng thức những tiếng thở than của sóng biển với nỗi buồn bất tận
vang lên từ tay một người đàn ông và những phím dương cầm lạnh lùng.
Nhưng sau bữa trưa, để không phải lên boong dưới những tia nắng hừng
hực của mặt trời xích đạo, họ ở lại trong phòng René.
Thế là anh chỉ cho hai cô gái cây dương cầm và các nhạc cụ treo trên
tường. Song thấy mắt hai thiếu nữ đang ngấn lệ, anh nghĩ đến thi thể của
cha họ, đến cuộc hành trình anh đi cùng họ vào một xứ sở lạ lẫm đầy nguy
hiểm. Thế là trên cây đàn, những ngón tay của chàng trai đánh thức dậy
tâm trạng man mác mà Vienne Weber mới sáng tác. Bản nhạc này như một
bài thơ buồn của André Chéner và Miuevoye vừa mới xuất hiện và bắt đầu
nổi tiếng trên những miền đất mới bị các cuộc cách mạng các cuộc chiến
tranh xô đẩy, gây ra bao nhiêu điều phải rơi lệ. Dù không muốn nhưng anh
vẫn bị tình cảm cuốn đi khúc nhạc toả ra trên những ngón tay anh và rút
gọn trong những hợp âm đơn giản khiến nó chỉ càng thêm thống thiết.
Khúc nhạc buồn của Weber kết thúc, theo bản năng, những ngón tay của
René vẫn trải rộng trên phím đàn và những hồi ức của tác giả như bày ra
trước mặt anh. Đó là trong những lúc bất ngờ không thể cắt nghĩa nổi, tâm
hồn của chàng trai trẻ bùng phát hoàn toàn. Những ai cô khả năng đọc
trong âm nhạc như trong một cuốn sách sẽ thấy qua một áng mây mờ, một
thung lũng đẹp, một đồng bằng trù phú sẽ sinh ra, thế giới cô tịch nơi
những dòng suối thay những thì thầm lại rền rĩ rền rĩ, những bông hoa thay
vì toả hương lại khóc thút tha. Thứ âm nhạc này thật mới và lạ đến độ các
cô không nhận ra những giọt nước mắt vẫn lặng lẽ chảy trên má họ. Khi
các ngón tay của René đã dừng lại thì Jane đứng dậy đến quỳ trước Hélène
nói:
