Vả lại từ ít lâu nay, Jane có vẻ hoàn toàn thờ ơ trước nguy hiểm, thậm chí
cô còn mong gặp nó hơn là tránh nó. Buổi tối, hai con người trẻ tuổi ngồi
dưới mái hiên. Họ cùng nhau nói về những triết lý mà một tháng trước Jane
không hiểu nên không bàn luận gì. Bây giờ cô thường xuyên trăn trở trước
cái bí hiểm vĩ đại của cái chết, trăn trở mà không được sáng tỏ với Hamlet.
Những suy nghĩ của cô đã rõ ràng, chắc chắn và quyết đoán đáng kể. Vốn
chưa bao giờ từng nghĩ đến những vấn đề tương tự, đầu óc cô vốn có trực
giác còn trong sáng nó cho phép cô nếu không nhận ra sự thật chí ít cũng
nhận ra khả năng lý luận trong những lý lẽ của René.
Còn lại, có lẽ bề ngoài Jane không có gì thay đổi ngoài việc cô vẫn xanh
xao hơn, buồn bã hơn và ánh mắt đắm đuối hơn. Hầu như kết thúc buổi tối
nào, cô cũng gục đầu vào vai René và ngủ thiếp đi. René trở nên bất động
nhìn cô mà lòng se thắt. Qua ánh trăng vằng vạc, cô bé trẻ đẹp này đã
chứng tỏ nỗi buồn và nỗi bất hạnh của mình. Và rồi khi cơn buồn ngủ
khiếm nhã muốn cặp mi để rơi một hạt lệ, anh lại dùng lý trí giữ nó lại. Anh
thở dài, nhìn trời trong lòng thầm hỏi liệu những đau khổ ở thế giới này có
được bù đắp bằng hạnh phúc ở thế giới khác hay không. Ngày và đêm nối
tiếp nhau qua đi như thế. Chỉ có Jane ngày càng buồn hơn, xanh xao hơn.
Một buổi sáng, cha Louis, đang được sốt ruột mong đợi với người này và là
mối sợ của người kia, cuối cùng cũng đến. Lần này, Jane không thể giấu
nổi cảm xúc của mình, cô chạy vào phòng, vùi mình vào giường khóc nức
nở.
