Chỉ mình René nhận ra sự vắng mặt ấy. Anh vốn vẫn dành cho Jane một
tình cảm bạn bè nhưng tình cảm ấy vừa dịu dàng, có dự báo và lo lắng hơn
là một thứ tình yêu tầm thường.
Cha Louis biết mình đang được chờ đợi. Một người đàn ông thông báo sự
hiện diện của cha đã từng được gửi đến Pégou để báo tin và dẫn đường cho
ông. Vị linh mục đã đi một mình cùng người đàn ông ấy dưới sự che chở
của Chúa mà không lo sợ chút nào.
Họ đang ở ngày thứ ba. Lễ cưới được ấn định vào ngày chủ nhật tới và mỗi
ngày từ thứ ba đến chủ nhật đều là ngày chuẩn bị cho hôn lễ.
Chúng ta đã nhắc đến ở trên là chỉ có René nhận ra sự vắng mặt của Jane.
Anh lên phòng cô, mở cửa thân mật như một người anh và bắt gặp cô đang
khóc thổn thức. Cô biết ngày đánh dấu hạnh phúc của Hélène cũng là ngày
đánh dấu bất hạnh của cô bởi lẽ một khi xong đám cưới, James Asplay và
Hélène không có lý do gì để giữ René lại, còn René cũng không có lý do gì
để ở lại.
