cho đến ở trọ tại nhà bà Gras. Jean, hôm trước đến thăm chị, cũng đến ăn ở
nhà chú. Cô nhẹ nhàng tiếp tục thử đi bụng đang nghĩ sẽ ngủ sớm để cho
cái chân nghỉ, thì lúc đó, bà Cabin, giám thị, gõ cửa và chuyển cho cô một
bức thư, với vẻ bí mật.
Cửa đóng lại, Denise ngạc nhiên vì nụ cười kín đáo của bà kia, mở thư
ra. Cô ngồi phịch xuống chiếc ghế: đó là thư của Mouret, anh tỏ lòng vui
mừng thấy cô đã bình phục và mời cô xuống ăn chiều với anh vì cô không
đi đâu được. Lời lẽ thư vừa thân mật hiền từ, không có gì làm mếch lòng:
nhưng cô không thể nào ngộ nhận, cả hiệu Hạnh phúc đều biết rõ ý nghĩa
thật sự của những cuộc mời mọc đó, người ta huyên truyền rằng Clara đã
ăn chiều, những cô khác cũng thế, tất cả các cô được ông chủ chú ý. Sau
bữa ăn, như đám thư ký tán dóc nói, có tráng miệng. Thế là trên đôi má
trắng nõn của cô gái máu dồn lên dần đần.
Bấy giờ, bức thư rơi tuột giữa hai đầu gối, tim đập dồn dập. Denise ngồi,
mắt đăm đăm về phía một cửa sổ sáng lòa. Cô đã từng tự thú, trong ngay
gian buồng này, vào những giờ mất ngủ: nếu cô còn run người khi anh đi
qua, thì bây giờ cô biết rằng chẳng phải vì sợ hãi; và nỗi khó chịu xưa kia,
niềm sợ hãi cũ chỉ có thể là cái bàng hoàng chưa hiểu của tình yêu, sự bối
rối của lòng thương chớm nở, trong tình trạng hoang dại thơ ngây. Cô
không lý luận, cô chỉ biết rằng cô đã yêu anh, ngay từ giờ phút mà cô đã
rợn mình và ấp úng trước mặt anh. Cô yêu anh khi mà cô sợ anh như một
ông chủ nghiêm khắc, cô yêu anh khi mà trái tim si tình của cô mơ ước
Hutin một cách vô ý thức, ngả theo nhu cầu thương yêu. Có thể cô sẽ hiến
mình cho một người khác, nhưng bao giờ cô cũng chỉ yêu con người đó mà
con mắt nhìn khiến cô kinh hãi. Và cả quá khứ sống lại, diễn ra trong ánh
sáng của cửa sổ, những chuyện nghiêm trọng buổi đầu, cuộc đi dạo rất êm
đềm dưới bóng cây sẫm tối ở vườn Tuilerie, sau hết những thèm muốn anh
lộ ra trong gặp gỡ từ khi cô trở lại. Bức thư rơi xuống đất. Denise vẫn nhìn
ra cửa sổ, mà trời nắng làm cô chói lòa.
