Căn phòng xét nghiệm tử thi là lãnh địa của Walker Smith, cũng giống
như căn phòng phẫu thuật là lãnh địa của tôi. Khi tôi nói với ông là tôi quan
tâm đến việc xác nhận những cảm tưởng từ lâu của mình khi xem một vài
bản báo cáo cuối cùng về các bệnh nhân cao tuổi tử vong, ông đã làm tốt
hơn cả vậy – bản thân ông cũng trở nên hứng thú, và chẳng bao lâu, ông
cũng say mê dự án này chẳng kém gì tôi. Ông tìm thấy hai mươi ba bản báo
cáo về bệnh nhân, những nghiên cứu trong các báo cáo này đã được thực
hiện trước khi có tình trạng khan hiếm như ngày nay. Chúng tôi đã cùng
nhau xem xét các phát hiện trong mười hai người đàn ông và mười một phụ
nữ ở tuổi từ 84 trở lên, chết trong khoảng thời gian mười sáu tháng kể từ
tháng Mười hai năm 1970 tới tháng Tư năm 1972. Độ tuổi trung bình của họ
là 88, và người già nhất là 95 tuổi.
Mặc dù có nhiều biến thiên trong cách phân bố của những bệnh lý như xơ
vữa động mạch và sự thoái hóa cực nhỏ của hệ thần kinh trung ương, tuy
nhiên, khi quan sát tổng thể thì có một sự tương đồng ở những phát hiện đã
gây ấn tượng rõ ràng với cả hai chúng tôi.
Kiểu chết đặc trưng của mỗi người dường như phụ thuộc vào trình tự liên
quan của các mô của người đó với tiến trình thoái hóa. Một mạch chung
giữa hai mươi ba bệnh nhân, ít nhất cũng theo thông tin được phản ánh trong
giấy chứng tử, là hiện tượng mất đi sức sống xuất hiện cùng sự đói ăn và
nghẹt thở – khi các động mạch hẹp lại, biên độ giữa sự sống và cái chết cũng
hẹp lại. Có ít dinh dưỡng hơn, ít oxy hơn, và độ đàn hồi sau chấn thương
cũng giảm. Mọi thứ hao mòn và đông cứng cho tới khi sự sống cuối cùng bị
tiêu diệt. Thứ chúng ta gọi là cơn đột quỵ cuối cùng, hay nhồi máu cơ tim,
hay sự nhiễm trùng chỉ đơn giản là một lựa chọn của các yếu tố hóa lý mà
chúng ta đã chưa nhận thức thấu đáo, mục tiêu của nó là dần hạ màn một vở
kịch đã gần với phần kết của nó hơn người ta tưởng, thậm chí ở một người
già cho tới lúc đó vẫn có vẻ khỏe mạnh sôi nổi.
Một người thọ tám mươi tuổi chết vì nhồi máu cơ tim không chỉ là một
công dân cao tuổi đã tơi tả vì bệnh tim – họ là nạn nhân của một tiến trình
âm ỉ liên quan tới toàn bộ con người họ, và tiến trình đó được gọi là lão hóa.
