người trưởng thành (đái tháo đường thể 2), béo phì, tình trạng suy sụp tinh
thần như Alzheimer và các chứng mất trí khác, ung thư, và giảm sức đề
kháng dẫn tới nhiễm trùng. Nhiều người cao tuổi khi chết sẽ mắc vài bệnh
trong số đó. Và không chỉ vậy; nhân viên của bất cứ phòng chăm sóc đặc
biệt của bất cứ bệnh viện lớn nào cũng có thể xác nhận một quan sát hằng
ngày rằng, việc người bệnh ở giai đoạn cuối là nạn nhân của cả bảy loại trên
không phải là hiếm. Bảy loại bệnh này tạo thành lực lượng hùng hậu lùng
sục và tiêu diệt những người cao tuổi trong chúng ta. Đối với đại đa số
những người sống qua tuổi trung niên, chúng là những sứ giả của thần chết.
Khám nghiệm tử thi không phổ biến như vài thập kỉ trước đây. Với độ
chính xác tỉ mỉ mà công tác chẩn đoán trước khi chết ngày nay có thể đạt
được, thì theo đánh giá của các bác sĩ điều trị, khám nghiệm tử thi đã trở
thành thủ tục rườm rà không cần thiết trong nghiên cứu bệnh lý học hàn lâm.
So với kỉ nguyên trước đây, số người chết vì chẩn đoán sai đã ít hơn rất
nhiều – tuyệt đại đa số chết vì sự bất lực của chúng ta trong việc thay đổi
tiến trình của một căn bệnh đã được xác định chính xác. Trong thập kỉ vừa
qua hoặc lâu hơn, tỉ lệ phần trăm khám nghiệm tử thi ở bệnh viện của tôi đã
giảm xuống còn khoảng 20%, trong khi, nhiều năm trước đây tỉ lệ cố định là
khoảng gấp đôi con số đó. Tỉ lệ quốc gia bây giờ vào khoảng 13%.
Trong thời hoàng kim của khám nghiệm tử thi, tôi có thể lấy được giấy
phép khám nghiệm tử thi từ gia đình của tất cả bệnh nhân đã chết của mình,
chỉ trừ một số rất ít. Ngày nay, tôi không cố gắng đến mức đó, nhưng khi có
dịp, tôi vẫn rất coi trọng việc có mặt để xem xét các phát hiện cùng với nhà
nghiên cứu bệnh học khi họ tìm ra chúng. Sau sáu năm đào tạo bác sĩ nội trú
và ba mươi năm hành nghề, tôi đã chứng kiến số lượng khá lớn các cuộc
khám nghiệm tử thi. Phạm vi rộng lớn của chứng xơ vữa động mạch và hiện
tượng teo đi được phát hiện trong cơ thể của những người già là điều bình
thường, dường như chẳng đáng để nhận xét khi người giải phẫu đang tìm
kiếm những vị trí mà một loại ung thư có thể đã di căn tới hoặc từng bị
nhiễm trùng. Quan sát tỉ mỉ các mô và nhìn vào bên trong các cơ quan, cả
người giải phẫu lẫn bác sĩ phẫu thuật đều có xu hướng bỏ qua khung cảnh
quen thuộc của tiến trình lão hóa dần dần hiện ra với từng nhát cắt của con
