khác nhau, tồn tại trùng khớp với tuổi thọ vô cùng đặc trưng của riêng từng
loài. Một quan sát khác về sinh vật học có tính chất gợi mở là số lượng con
trung bình của bất cứ hình thái sinh vật nào cũng đều chứng tỏ mối liên hệ
nghịch đảo với quãng đời tối đa của hình thái đó. Một động vật như con
người – cần không chỉ một thời gian thai nghén đáng kể mà còn cần một
khoảng thời gian dài quá mức trước khi thế hệ con cái độc lập được về mặt
sinh học – đòi hỏi độ tuổi sinh sản kéo dài để đảm bảo sự tồn tại của loài, và
đó chính là thứ chúng ta được trao cho. Loài người là động vật có vú sống
lâu nhất.
Trong những giới hạn tương đối hẹp, nếu các tiến trình lão hóa có sức đề
kháng với bất kỳ thay đổi nào trừ một số những thay đổi nhất định được
nhiều người biết đến trong thói quen cá nhân, tại sao chúng ta cứ khăng
khăng theo đuổi những nỗ lực từ trước tới nay là vô ích hòng sống nhiều
hơn mức có thể? Tại sao chúng ta không cam chịu số phận với khuôn mẫu
không thể thay đổi được của tạo hóa? Mặc dù mấy thập kỉ gần đây đã chứng
kiến mối bận tâm của chúng ta đối với cơ thể mình và tuổi thọ của chúng đã
đạt tới một mức độ đáng kể mà các thế hệ trước chưa biết tới, những kiểu
tìm kiếm đầy hy vọng này vẫn luôn thôi thúc ít nhất một vài thành viên
trong những xã hội có để lại các ghi chép về sự tồn tại của những tìm tòi ấy.
Từ thời Ai Cập đã có bằng chứng về nỗ lực của những người cao tuổi hòng
kéo dài đời sống của họ – tài liệu Ebers Papyrus
hơn 3.500 năm trước đây
đã có một đơn thuốc cải lão hoàn đồng.
Thậm chí khi khoa học đã bắt đầu soi sáng buổi bình minh của một loại
thuốc mới vào thế kỉ XVII, Hermann Boerhaave
, bác sĩ hàng đầu thời đó,
đã khuyên một bệnh nhân cao tuổi tìm cách lấy lại sức khỏe của mình bằng
cách ngủ giữa hai người trinh nữ, gợi nhớ tới nỗ lực vô ích của vua David
khi làm điều tương tự. Lịch sử đã đưa chúng ta qua thời kỳ quê mùa của sữa
mẹ và thứ khoa học giả hiệu của các tuyến giả hòng làm trẻ lại phần sinh lực
đã giảm sút, và giờ đây chúng ta đang ở trong cái được gọi là thời đại của
vitamin, cả C và E. Tuy nhiên chưa bao giờ có ai thành công trong việc vay
mượn được bất cứ khoảng thời gian nào. Gần đây nhất, một số nghiên cứu
viên đã từng nói với chúng tôi rằng hoóc-môn sinh trưởng có thể hứa hẹn
