Do đó, trong quá trình mô tả cách thức bệnh Alzheimer giết chết các nạn
nhân của mình, sẽ là không khả thi khi thi thoảng ngừng lại giữa lúc tường
thuật quá trình đi xuống để liên hệ các triệu chứng cụ thể với các giai đoạn
sinh lý bệnh mà chúng thể hiện. Những chỗ đi chệch ra để giải thích như vậy
sẽ gây khó hiểu và không thỏa mãn. Nhưng có một vài điều rất thú vị sẽ có
khả năng thực hiện được, và tôi xin giới thiệu chúng ở đây trong một danh
sách khác: sẽ là khả thi khi mô tả các thay đổi về bệnh lý cơ bản xuất hiện
trong não, và một vài lĩnh vực nghiên cứu đang nỗ lực để làm sáng tỏ chúng;
sẽ là khả thi khi sử dụng sự phát triển dần dần theo thời gian của những gì
hiện tại chúng ta biết về căn bệnh theo cách mà những khía cạnh thường khó
hiểu của chức năng não bị rối loạn có thể được làm cho dễ hiểu; sẽ là khả thi
khi ghi lại sự tàn phá cảm xúc xảy đến với gia đình các nạn nhân; sẽ là khả
thi khi nói về những điều xảy ra với một người bị nhiễm bệnh – và họ qua
đời như thế nào.
“Mọi việc đã trở nên trầm trọng chỉ mười ngày trước kỉ niệm đám cưới
lần thứ năm mươi của chúng tôi.” Janet Whiting nhớ lại sáu năm khổ sở của
chồng bà khi suy sụp dần đến những giai đoạn cuối của căn bệnh Alzheimer.
Tôi đã biết Janet và chồng bà, Phil, từ khi tôi còn nhỏ. Họ là một cặp vợ
chồng mới cưới trẻ trung và rất cuốn hút, gia đình tôi tới thăm căn hộ của họ
lần đầu tiên vào cuối những năm 1930; hồi đó ông khoảng 22 tuổi còn bà
khoảng 20. So với bố mẹ tôi – những người nhập cư thu mình trầm lặng ở
tuổi bốn mươi, vợ chồng Whiting có vẻ giống như một đôi diễn viên điện
ảnh, một cặp trẻ con còn chưa đủ lớn để làm bất cứ việc gì trong căn hộ vừa
mới trang bị đồ đạc ngoài chơi đồ hàng.
Tôi không nghi ngờ gì về tính xác thực của sự háo hức mà rõ ràng Janet
và Phil cảm nhận về nhau – điều tôi nghi ngờ là liệu có chắc rằng cặp đôi có
cuộc sống chung quá tươi vui này thực sự đã kết hôn không. Tôi đã chắc
rằng họ chỉ thử thôi; từ quan sát cá nhân, tôi biết rằng những người đã kết
hôn không cư xử như vậy. Nếu cặp Whiting hy vọng mọi việc sẽ tốt đẹp, họ
phải ngừng hành động như thể họ phát điên lên vì nhau như thế.
