Họ gần như không bao giờ làm như vậy. Họ giữ được trong cuộc hôn
nhân đó một sự quan tâm dịu dàng dành cho nhau mà tôi dần dần học được
cách trân trọng khi đủ lớn để biết điều gì đó về mối quan hệ giữa một người
đàn ông và một người phụ nữ. Thậm chí những hành động thể hiện tình cảm
không ngượng ngùng úp mở cũng không bao giờ biến mất. Khi năm tháng
qua đi, Phil làm nên một sự nghiệp thành công trong ngành kinh doanh bất
động sản, và căn hộ ở Bronx được thay thế bằng ngôi nhà đẹp đẽ ở
Westport, Connecticut, nơi ba đứa trẻ mang dòng họ Whiting được nuôi
nấng. Sau khi con cái đã phương trưởng, Janet và Phil chuyển tới khu chung
cư xa xỉ ở Stratford. Khi Phil nghỉ hưu khỏi công việc chính thức ở tuổi 64,
thì con cái ông từ lâu đã có sự nghiệp thành công, có nhiều tiền bạc, và
tương lai dường như được bảo đảm.
Sau vài thập kỉ không gặp gia đình Whiting, từ khi hơn hai mươi tuổi tới
khi ngoài bốn mươi, tôi gặp lại họ năm 1978, khi họ đang sống trong khu
chung cư, không xa ngôi nhà của tôi ở gần New Haven. Dành cả một tối với
hai con người nồng nhiệt này đồng nghĩa với việc ngưỡng mộ sự thanh thản
trong mối quan hệ của họ, cùng sự tôn trọng tế nhị ẩn trong dù là những ám
chỉ nhẹ nhàng nhất tới nhau. Hôn nhân của họ còn mãn nguyện hơn cả sự
hứa hẹn của những tháng đầu tiên. Khi Phil cuối cùng đã nghỉ việc hoàn
toàn, ông và Janet đã chuyển hẳn tới Delray Beach, Florida, tôi và vợ cảm
thấy rằng chúng tôi bị giằng khỏi hai người bạn quý giá đó. Điều chúng tôi
không biết là có những điều lạ kỳ nho nhỏ đã bắt đầu xảy ra.
Thậm chí trước cả khi chuyển đi, Phil, người có trí tuệ sắc sảo vốn luôn
say sưa với những tác phẩm phi hư cấu trong từng giây phút rảnh rỗi, đã
ngừng đọc sách. Chỉ hồi tưởng lại, Janet mới thấy việc đó đã có vẻ lạ lùng,
và chỉ khi hồi tưởng lại, nhiều năm sau bà mới thấy mình hiểu tại sao ông
bắt đầu khăng khăng muốn bà lên kế hoạch trong ngày sao cho ông lúc nào
cũng có bà bên cạnh. “Tôi không nghỉ hưu để ở một mình,” ông càu nhàu
khi bà rời nhà và dành cả buổi chiều trong thị trấn. Trong những ngày đầu,
ông hiếm khi bộc phát những cơn giận dữ; giờ đây thì chúng xuất hiện
thường xuyên hơn, và trở thành những trận hờn giận bùng nổ trong suốt vài
năm cuối cùng ở Stratford; dần dà, có vẻ như Phil tìm lý do để chỉ trích cô
