con gái Nancy – những chuyến thăm của cô tới khu chung cư thường kết
thúc trong nước mắt trước khi cô bắt tàu quay về căn hộ riêng ở thành phố
New York. Sau khi chuyển tới Florida, những cơn lú lẫn không thể nào giải
thích nổi diễn ra thường xuyên hơn, Phil phản ứng với chúng bằng sự hoài
nghi và giận dữ, như thể ai đó luôn luôn phạm lỗi. Ví dụ như, hơn một lần
ông tới nhầm cửa hàng cắt tóc quen, rồi mắng mỏ người thợ cắt tóc vô tội vì
cố tình bỏ lơ cuộc hẹn mà thực ra là ông đã đặt ở nơi khác. Một lần, ông dọa
đấm một người lái xe mô tô hốt hoảng tại một cây bơm xăng, chỉ vì người
đó chạm vào vòi bơm sát bên cạnh – điều này xuất hiện ở một người đàn
ông trong suốt cuộc đời chưa bao giờ động chân động tay khi giận dữ.
Cuối cùng, đã xuất hiện dấu hiệu trầm trọng đầu tiên cho thấy những vấn
đề tệ hại mới không chỉ đơn thuần là sự cáu bẳn của một nhà điều hành về
hưu đang già đi và không lúc nào thấy mãn nguyện. Một tối, Janet mời vợ
chồng Ruth và Henry Warner, bà và Phil không gặp họ đã mấy năm, tới ăn
tối. Phil vốn luôn là một chủ nhà niềm nở, nhã nhặn, tự hào về bàn tiệc của
vợ mình và những hiểu biết về rượu rộng rãi của chính ông. Ông là một
người dễ mến, và ông biết cách làm toát ra bầu không khí thoải mái thân
thiện mà chính sự hiện diện của ông thể hiện. Dù ở nhà mình hay nhà người
khác – không hề có sự khác biệt – Phil giống như một vị chủ quán trọ hào
hiệp chỉ mong muốn cho tất cả mọi người xung quanh đều vui vẻ, khỏe
mạnh.
Và mọi việc cũng như vậy tại bữa tối đó. Thức ăn của Janet rất ngon, rượu
của Phil được chọn thuần thục, cuộc trò chuyện bên bàn ăn lúc thì đầy cảm
xúc lúc thì thoải mái vô tư, buổi tối được bao bọc trong bầu không khí ấm áp
của niềm vui thân tình đúng kiểu một chuyến thăm nhà Whiting. Vợ chồng
Warner nói rằng, những đêm tốt đẹp của họ trong màn sương ấm áp của cảm
giác dễ chịu đó được ghi nhớ rất rõ từ những năm trước đó.
Vào buổi sáng hôm sau, Phil không tài nào nhớ được bất kỳ điều gì về
việc này. Ông không hề nhận thức được kể cả việc có gặp gỡ gia đình
Warner, và không có giải thích nào thuyết phục được ông rằng họ đã tới
thăm. Janet nhớ lại: “Điều đó khiến tôi phát hoảng.” Tới tận giờ phút đó,
