Joey, người con út, bằng cách nào cố gắng thu xếp để tới thăm cha hai lần
trong suốt khoảng thời gian hãn hữu của mình, nhưng cha anh chẳng nhận ra
mà cũng chẳng nhớ được anh. Những chuyến thăm đó gây ra cho anh nỗi
đau khổ không thể nào chịu nổi và chẳng giúp ích gì cho cha anh hết. Điều
giúp ích cho mẹ anh – và đây thực sự là sự trợ giúp cần thiết nhất – chính là
cảm giác vững chãi từ sự hỗ trợ không phải đến từ bất cứ nhóm người hay
cuốn sách nào, mà từ sự tận tụy bền bỉ của gia đình và một vài người bạn
với lòng trung thành xuất phát từ tình yêu.
“Chính trái tim mới khiến bạn làm được những điều này.” Điều ở trong
trái tim Janet đã khiến bà làm cho Phil những việc mà chỉ có bà – không y
tá, không bác sĩ, không nhân viên xã hội nào – có thể làm được. Dù ông biết
bà hay không, có điều gì đó hầu như không thể nào bù đắp nổi trong ông đã
giữ lại một nhận thức mù mờ, xa xôi rằng bà là một nhân tố an toàn, chắc
chắn, và có thể đoán biết được trong cái môi trường vô nghĩa, không thể
kiểm soát nổi xung quanh. “Khi thấy tôi tới, ông ấy giơ tay lên vẫy, nhưng
ông ấy chẳng hề biết tôi là ai. Ông ấy chỉ biết tôi là người tới thăm ông ấy,
sẽ ngồi lại với ông ấy.”
Ban đầu, cảm giác choáng váng khi chứng kiến sự suy tàn đều đặn của
Phil mỗi ngày một khủng khiếp. Bằng cách nào đó, Janet có thể giữ bình
tĩnh khi bà vẫn hiện diện bên ông, dù không phải lúc nào cũng vậy: “Có
những lúc trong năm đầu tiên ở trại dưỡng lão, tôi thấy mình vỡ vụn. Rồi họ
dẫn tôi vào một căn phòng và trò chuyện với tôi, trò chuyện mãi cho tới khi
tôi cảm thấy dễ chịu hơn chút ít để có thể đương đầu. Nhưng mỗi tối tôi trở
về nhà và lại phát điên lên.” Dần dần, bà trở nên quen thuộc với tình trạng
ngày một tệ hơn của Phil, nhưng bà nhận ra sẽ khó khăn biết bao cho những
người khác cũng quan tâm tới ông. Và bà cũng muốn bảo vệ ông, muốn
người ta nhớ tới ông như ông trước đây, một người đàn ông tốt bụng sôi nổi
không chỉ đầy phẩm giá mà còn có phong cách rất riêng. “Tôi đã không để
cho bạn bè chúng tôi tới thăm trại dưỡng lão – tôi không muốn họ thấy ông
ấy như vậy.”
