kiện, trong suốt thời thanh niên đã mặc vừa khít bộ com lê cỡ 48 ấy đã giảm
đi tới sáu chục cân.
Và bất chấp tất cả những việc đó, ông không bao giờ ngừng đi lại. Ông đi
một cách ám ảnh, không ngừng, bất cứ lúc nào phòng nhân sự cho phép.
Janet cố gắng đi cùng với nhịp bước nhanh nhẹn của ông nhưng nhanh
chóng mệt lả – trong khi ông vẫn tiếp tục. Thậm chí khi đã yếu đến mức gần
như không đứng nổi, bằng cách nào đó ông vẫn có đủ sức đi đi lại lại quanh
buồng. Khi kiệt sức đến mức không thể tiếp tục, ông sẽ loạng choạng cả
đoạn dài cho tới khi Janet và y tá nắm lấy vai ông, đặt ông yên vị xuống ghế,
ông quá mệt và quá yếu để đi xa hơn.
Khi đã ngồi xuống, thân hình yếu ớt ấy gục xuống vì Phil không còn sức
giữ cho thân mình thẳng lên nữa. Các y tá đã phải buộc ông lại vì sợ ông ngã
ra sàn. Ngay cả lúc đó, đôi chân ông vẫn không bao giờ ngừng ngọ ngoạy.
Ngồi đó, không nhận thức được về thế giới xung quanh, bị buộc vào chiếc
ghế bằng một chiếc khăn vòng quanh eo, hụt hơi vì quá sức, nhưng ông vẫn
di chuyển hai bàn chân như thể đang bước đi thật nhanh. Ông cứ muốn làm
như thế, như thể theo đuổi thứ gì đó ông đã đánh mất mãi mãi. Hoặc có lẽ
chẳng phải là vậy. Có lẽ điều gì đó trong ông biết định mệnh đang chờ
những người ở giai đoạn cuối của căn bệnh Alzheimer, và ông đang chạy
trốn khỏi nó.
Trong suốt những tháng cuối đời, buổi đêm Phil bị trói vào giường để
ngăn ông thức dậy tiếp tục đi lại không ngừng. Tối ngày 29 tháng Giêng,
1990, năm thứ sáu từ khi ông bị bệnh, thở hổn hển sau khi gắng sức bước đi
thật nhanh, ông vấp phải một chiếc ghế và ngã lăn ra sàn, không còn sinh
khí. Vài phút sau, khi các nhân viên hỗ trợ y tế tới, họ đã cố gắng làm hô
hấp nhân tạo nhưng không có kết quả và nhanh chóng đưa ông tới bệnh
viện, chỉ cách đó có một cánh cửa. Bác sĩ ở phòng cấp cứu thông báo ông
qua đời vì rung thất dẫn tới ngưng tim, rồi gọi cho Janet. Bà vừa mới rời trại
dưỡng lão chưa được mười phút trước khi Phil bắt đầu chuyến đi cuối cùng
tới cái chết.
